石首男人最爱去的小巷子,石首男性常走的小巷
石首男人最爱去的小巷子
老张把摩托车往电线杆边一靠，钥匙串哗啦作响。他抬头望了眼巷口褪色的春联，抬脚就往里走。这条藏在建设路后头的小巷，青石板被磨得发亮，墙角青苔带着水汽。下午四点半，剃头师傅老陈刚给客人扫净碎发，转头看见老张，咧嘴一笑："今天比往常晚啊。"
巷子不宽，刚好容得下两辆电动车交错。修鞋摊的收音机里放着楚剧，声音忽大忽小。再往里走，五金店老板和隔壁裁缝正在下象棋，围观的人比下棋的还着急。老张熟门熟路地掀开旧门帘，茶馆里飘出茉莉茶香，混着烟丝的味道。这些石首男性常走的小巷，就像城市的毛细血管，看着不起眼，却流动着最真实的生活。
王师傅的修表店在巷子中间，玻璃柜里摆着上海牌老手表。他戴着单眼放大镜，镊子在手心里轻巧地拨动齿轮。"现在年轻人都在商场修表，"他慢悠悠地说，"但老街坊还是爱来这儿。"说话时手里活计没停，小螺丝稳稳落进槽位。巷口飘来炒菜的香味，谁家的腊肉晾在窗口，油光发亮。
这些石首男人最爱去的小巷子，藏着不少老手艺。李记铁匠铺炉火正旺，打铁声叮叮当当传出老远。老板用毛巾擦着汗："现在主要打农具，偶尔也帮老街坊打把菜刀。"他抡起锤子，铁星四溅。夕阳斜照进铺子，墙上的工具影子拉得老长。
夜幕降临后，巷子又是另番光景。烧烤摊的炭火亮起来，几个中年男人围坐着，啤酒瓶碰得脆响。"孩子明年要高考了，"穿条纹衫的男人抿了口酒，"天天补课，看着都累。"旁边穿工装的男人点头："我家那个也是。"他们在这里说说烦心事，明天起来继续奔波。这些石首男性常走的小巷，就像个透气口，让疲惫有个地方落脚。
巷尾的老书店还亮着灯，老板在整理旧书。线装的家谱、泛黄的县志，都在诉说着石首的故事。"经常有老人来查资料，"老板扶了扶眼镜，"年轻人现在很少来了。"但他还是每天开门，把书搬出来晒太阳。夜深了，巷子渐渐安静，只剩几只野猫在垃圾箱边转悠。
老张提着打包的卤菜往外走，巷口的灯忽明忽暗。他在这条巷子走了二十年，记得每个店铺的变化。新开的快递驿站亮着灯，扫码声嘀嘀响起。时代在变，但这些石首男人最爱去的小巷子，依然在高楼缝隙里保持着原来的节奏。明天太阳升起时，青石板上又会响起熟悉的脚步声。