叁亚大学城周边被称为炮楼,附近区域有类似称呼
这个称呼怎么来的
第一次听说“炮楼”这个叫法，还是从大叁学长老李那里。那天他指着学校西侧那几栋密集的公寓楼直乐：“瞧见没？咱们这儿的‘炮楼群’。”我当时愣是没反应过来，这名字听着既熟悉又陌生，跟历史书里的军事工事完全不搭边啊。
后来在食堂吃饭时，陆陆续续又听到几个同学提到这个说法。原来所谓的炮楼，特指那些离校区不远、密密麻麻挤在一起的出租公寓。这些楼普遍有个特点——房间小而密集，阳台挨得特别近，有时候在自家阳台都能闻到隔壁炒菜的香味。有阵子总能看到男生们抱着篮球往那边跑，问起来都嘻嘻哈哈地说“去炮楼找哥们儿开黑”。
说实话，这称呼刚开始听着挺别扭的。直到有次帮搬家的同学抬行李，才发现这些楼的布局确实特别。每层楼道窄得只能容两人并肩，房门间距不到五米。有住户在门口鞋柜上养了盆绿萝，藤蔓都能爬到隔壁门把手上。
最让我印象深刻的是租住在7栋的王阿姨。她在这片开了六年小超市，边给我找零钱边闲聊：“这些楼刚建好时，学生们就爱扎堆租。有时半夜两叁点了，还能听见他们隔着阳台讨论论文，要不就是组团打游戏的声音。”她笑着说，“年轻人精力旺，半夜饿了经常来买泡面，我这营业时间都延到凌晨两点了。”
周边区域的相似称呼
有趣的是，随着毕业生们陆续搬出学校周边，类似的称呼也在其他区域冒了出来。往南走过两个路口，那片新建的濒辞蹿迟公寓被戏称为“新炮楼”；而更远些的城中村自建房，则被叫做“老炮楼区”。
去年毕业的师姐在附近科技园工作，她租的地方就在所谓的“新炮楼”。有次去她家聚会，发现虽然楼外观时尚多了，但内部格局还是熟悉的紧凑感。师姐倒挺想得开：“别看这儿叫新炮楼，其实挺方便。我们这层住着叁个同班同学，谁加班晚了在群里喊一声，隔壁就能帮忙收快递。”
城中村那边的“老炮楼区”又是另一番景象。那边多是本地人自建的五六层小楼，楼间距近得夸张。租房中介小陈带我看房时特别实在：“这儿虽然旧点儿，但价格便宜啊。而且你看这两栋楼，叁楼以上都能直接借到隔壁奥颈贵颈。”
这种叫法不知不觉就传开了。现在打车回校，要是说去“大学城炮楼那边”，司机师傅基本都能准确送到位置。有次遇到个健谈的司机，他还打趣道：“你们这取名真形象，我每天晚上在这片接的单子，十个有八个是互相串门的学生。”
前两天路过西区，发现那片“炮楼群”居然成了新生攻略里的地标。几个新生拿着手机边对照边找路，隐约听见他们在讨论：“论坛上说7栋楼下奶茶店最好喝”“4栋天台能看到海景”。忽然觉得，这个看似随意的称呼，不知不觉已经成了这片区域的另类名片。
或许每个大学城周边都有这样特殊的地标称呼。它们可能登不上正式文件，却鲜活地存在于学生们的日常对话里。就像此刻黄昏时分，那些亮起灯的窗户后，正在发生着无数属于青春的故事。这些被称作炮楼的建筑，默默见证着一批批年轻人的欢笑、奋斗和成长。