平湖附近500块钱的爱情,相近的价位平湖情缘
平湖东头那片老居民区，总飘着说不清道不明的烟火气。傍晚五点，烧烤摊的孜然香混着隔壁洗衣粉的味道，把整个巷子腌渍成生活的模样。我常蹲在路口修车铺旁边，看电动车驮着刚下班的男女钻进巷子深处——后座那个总会轻轻搂着前座的腰，像怕被晚风吹散似的。
巷子尽头有家“老陈理发店”，玻璃门上的红色贴纸褪成粉白。老板娘边给我推头边说：“五百块在他们这儿能租半个月阁楼。”推子嗡嗡响着，她下巴往窗外扬了扬，“上周那对小年轻，男孩把工资全塞给女孩买手机，自己天天啃馒头。”
钱包里的照片
修车铺老张有回给我看钱包夹层，照片上穿碎花裙的姑娘站在平湖拱桥边。“那会儿谈对象，带她吃碗馄饨加两个茶叶蛋就算改善伙食。”他指甲缝里嵌着油污，指腹反复摩挲照片边缘，“现在儿子都上大学了，她还总念叨当年那碗五块钱的馄饨特别香。”
我认识在便利店值夜班的小媛。她总把第二件半价的饭团留给男友当早餐，那男孩每天骑共享单车绕叁公里来接她下班。有次看见他们蹲在马路牙子上分食烤红薯，白汽呵出来，融进路灯的光晕里。这大概就是平湖附近500块钱的爱情最真实的模样，钱不多，但刚够把日子过成糖葫芦，酸涩里裹着甜。
菜市场卖豆腐的夫妇教我挑嫩豆腐的秘诀时，丈夫忽然往妻子围裙兜里塞了把樱桃：“早市收摊时买的，减价。”那女人耳根泛红地嗔怪，手却紧紧捂着那捧红艳艳的果子。或许相近的价位平湖情缘，从来不是标价的数字，是樱桃汁液染在指腹上的黏稠，是推子嗡嗡声里偶然提及的青春。
暮色降临时，我数着巷子里亮起的窗灯。某扇窗后肯定正发生着新的故事——或许是用五百块买来的二手电风扇，或许是用体温捂热的被窝，这些碎片拼成了平湖两岸最寻常的夜晚。爱情在这里从来明码标价，它流淌在每一天的柴米油盐里，变成具体的温度。