永济火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷
站台与巷口的距离
永济火车站对面的小巷子，就在出站口正对面。只需穿过那条不算太宽的马路，就能从人来人往的站前广场，一步跨入另一个世界。火车站是敞亮的、匆匆的，人们拖着行李箱，脸上写着目的地或故乡。可一旦走进那条小巷，时间仿佛立刻被调慢了速度。
巷口第一家是个修鞋摊，老师傅就住在巷子里头。我上次问他在这儿多久了，他手里的锤子没停，头也不抬地说：“火车站的钟声听习惯了，不听反倒睡不着。” 他的摊子像个地标，往里走，光线渐渐暗下来，两侧是有些年头的居民楼，墙皮斑驳，晾衣杆从这头伸到那头，挂着的衣服在微风中轻轻摆动。
这条火车站旁的小巷，最吸引人的是那股子味道。不是火车站的消毒水味，而是真正过日子的气息。早上八九点，是油条和豆浆的香味；中午，谁家炒菜的锅气会毫不客气地飘满整条巷子；到了傍晚，炖肉的醇厚又会准时登场。这些味道混在一起，成了这条巷子独有的名片。
声音里的生活画卷
如果你闭上眼睛，也能“听”出这条巷子的样子。火车进站的汽笛是遥远的背景音，近处则是切菜的哒哒声、小孩追逐打闹的笑声、还有老人们下棋时棋子落在棋盘上清脆的“啪嗒”声。这些声音和火车站广播里冰冷的车次信息完全不同，它们是有温度的，带着具体生活的纹理。
巷子中段有家小卖部，老板娘认得巷子里大半的人。买包烟的空当，能听见她和不同的人拉着家常：“李奶奶，您孙子的感冒好点没？”“张叔，晚上的排骨少放点盐，医生不是说您血压高嘛。” 这里不像火车站，每个人都是匿名旅客。在这条永济火车站对面的小巷子里，每个人都有自己的名字和故事。
我特别喜欢在下午叁四点钟，坐在巷子尽头那个废弃的石墩上。这个时候，阳光斜斜地照进来，把一切都染成金黄色。能看到慢悠悠摇着扇子的老人，也能看到刚下班、提着菜匆匆往家赶的年轻人。火车站旁的小巷，就像一个生活的缓冲带，把外界的繁忙和家里的温馨巧妙地连接了起来。
不变的巷，流动的人
巷子口的水果摊老板告诉我，他见过形形色色从火车站过来的人。有拖着行李、满脸迷茫的外地小伙，被他指点着找到了便宜又干净的旅社；也有刚从外地回来的本地人，还没进家门，先在他这儿买上几斤本地才有的甜瓜，说“就馋这一口”。这条永济火车站对面的小巷子，见证了无数次的抵达与离开。
它自己却好像没什么变化。墙上的青苔年复一年地绿着，那几棵老槐树春天开花，秋天落叶。住久了的人会说，听着火车的声音，心里反而踏实，那意味着远方和归来。有时候我觉得，这条巷子才是火车站真正的心脏，它用最朴实的方式，接纳着每一个从钢铁轨道上下来的人，给他们一口热饭，一点人间烟火。
天色渐晚，巷子里的灯火次第亮起，暖黄色的光从一扇扇窗户里透出来。我转身往回走，重新穿过那条马路，回到灯火通明的火车站广场。身后那条小巷子渐渐隐入夜色，但那份独特的安宁与温暖，却跟着我，走了很远。