胶南火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元一回
胶南火车站旁边那条小巷子，我每天下班都会经过。巷口常年挂着两盏昏黄的路灯，灯光把潮湿的地面照得发亮。前几天巷子口电线杆上突然多了张手写广告，用马克笔潦草地写着"200元一次"，旁边还用红色颜料画了个箭头。说实话，这种地方出现这种价码，让人觉得挺微妙的。
往巷子里走十来步，有家开了二十多年的理发店。老板娘王姨总是系着洗得发白的围裙，看见熟人就扯着嗓子招呼："来啦？今天还是老样子？"她说的"老样子"是指二十块的平民剪发。店里的转椅还是上世纪九十年代的款式，扶手的镀铬层都磨花了。
巷子里的烟火气
傍晚时分，巷子就活络起来了。卖糖炒栗子的小推车准时出现在拐角，铁锅与铲子碰撞的声音听着特别踏实。再往里走几步，修鞋匠老李头正准备收摊，他那个木头工具箱里装满了各种鞋掌和线团。有次我去补鞋跟，他边敲鞋钉边念叨："现在年轻人啊，东西坏了就想换新的。要我说，能修修补补继续用的，才是过日子。"
巷尾那家五金店最近在清仓，卷帘门上贴着"全场200元"的红纸。店老板蹲在门口抽烟，看见有人在看广告，连忙解释："是每件200块，不是..."话没说完自己先笑了。这条巷子就是这样，明明都是寻常买卖，却总因为某些巧合让人产生误会。
其实在胶南火车站附近，像这样的小巷还有好几条。转过街角就是另一条相似的巷子，同样有家理发店，同样挂着"200元一回"的价目表。不过那家主要做游客生意，给来往旅客提供快速理发服务。两家店相距不到五百米，却像是两个世界。
王姨有次边给我理发边聊起这个："他们那儿啊，理个发十分钟完事。我们这儿虽然慢点儿，但老主顾都知道，慢工出细活。"推子在我头顶嗡嗡作响，她突然压低声音："前两天还有个外地人跑错地方，进门就问是不是200块那种..."她没往下说，只是摇摇头。
夜幕降临后，巷子里的灯光渐次亮起。卖宵夜的摊主支起折迭桌，塑料板凳摆得整整齐齐。炒粉的香气混着隔壁洗衣房的消毒水味道，形成这条巷子特有的气息。几个刚下火车的旅客拖着行李箱走进来，站在巷口犹豫地张望，大概是在找网上说的那个地方。
住在巷子里的张大爷每天这个时候都会搬个小马扎坐在门口。他说看人来人往比看电视有意思："有找旅馆的，有找饭馆的，还有盯着手机导航原地转圈的。"他眯着眼睛看向巷口，"这200块的招牌啊，惹出不少误会。不过话说回来，现在这世道，什么价钱对应什么服务，大家都心知肚明。"
巷子中段有家网吧，通宵营业的霓虹灯牌在夜色里格外醒目。经常能看到年轻人蹲在门口抽烟，手机屏幕上闪着网约车软件的等待界面。有次听见两个小伙在议论："刚才那司机非说这儿是200块的地方，我说大哥你看清楚，我们要去的是网吧！"
清晨五点半，首班火车进站的汽笛声准时响起。保洁员开始冲洗巷道，水流带着昨夜的落叶奔向排水沟。早点铺的蒸笼冒出白茫茫的热气，环卫工人们围坐在小桌旁吃着叁块钱的油条。那条惹眼的广告还贴在电线杆上，被晨露打湿的边角微微卷起。
王姨早早开了店门，正把扫出来的碎发堆在墙角。她看见我路过，笑着指了指巷子深处："这条巷子啊，白天晚上两个样。不过再怎么说，都是做正经生意的人家。"她转身从屋里拿出那块写着"理发20元"的木牌子，稳稳地挂在门框上。