格尔木500元一晚同城约茶,格尔木同城约茶500元一晚
最近听朋友提起格尔木500元一晚同城约茶的事儿，说实话，刚开始我心里直犯嘀咕——这价格在西北小城确实不算便宜。趁着出差的机会，我决定亲自去看看，这到底是个什么情况。
初到茶室印象
茶室藏在老城区的一条巷子里，门脸不大，推开木门却别有洞天。老板娘是个四十来岁的西北女人，系着靛蓝围裙正在烫茶杯，见人进门也不急着招呼，先用搪瓷杯斟了杯八宝茶推过来。我注意到墙上手写的水牌，最便宜的茯茶叁十，最贵的昆仑雪菊要二百一壶。这么看来，格尔木同城约茶500元一晚应该另有什么门道。
隔壁桌坐着个穿冲锋衣的登山客，正和茶客们分享昨日在昆仑垭口的见闻。他说在海拔五千米处遇着暴风雪，多亏牧民家的酥油茶才缓过来。这时老板娘拎着铜壶过来续水，顺势接话：“咱这儿常有人组队去可可西里，临走前都爱来坐坐。”她指了指墙角那张斑驳的地图，上面缀满彩色图钉。
渐渐我咂摸出味儿来，这500元买的哪是茶啊。老板娘从柜底取出收藏的柴达木枸杞，又教我们辨认真正的高原黑枸杞。说起二十年前跟着驼队收茶的故事，她眼睛亮得像格尔木深夜的星。有个浙江茶商每次来进货必到这儿歇脚，说能听到最地道的青藏线路况。
窗外飘起细雪时，茶室反而更热闹了。刚下班的地质队员裹着寒气进门，熟练地把地质锤倚在墙角。两个准备进藏的背包客正比对导航软件，老板娘过去在他们的纸质地图上画了几道：“这几个垭口十月就封路，得绕行。”转身又给独自喝茶的画家添了碟瓜子，“你上次要的雪山素描，我托牧民拍到了。”
夜深告辞时，雪已盖住青石板路。老板娘执意让我带上罐黑枸杞，说泡水时加勺野蜂蜜最好。走出很远回头，暖黄灯光还亮着，像戈壁滩上的信号灯。这格尔木500元一晚同城约茶，原来是在买故事、买交情、买这座城市最真实的温度。