保山700元3小时不限次数品茶,保山叁小时无限畅饮茶座700元
最近听说保山有个挺特别的茶座，朋友神神秘秘地跟我说起时，我还以为听错了。700块钱能喝叁小时茶，还不限次数续杯？这年头随便找个咖啡厅坐会儿都要人均百来块，这么算下来倒是挺新鲜。
带着半信半疑的心情，我找了个周末特意跑过去。茶座藏在老城区青石板路尽头，木门虚掩着，推门时铃铛清脆地响了两声。老板是位头发花白的老师傅，正不紧不慢地擦拭茶盘，见人进来便抬头笑了笑：“来得正好，水刚沸。”
慢下来的叁个钟头
老师傅给我看茶单时，我忍不住确认：“真是付一次钱就能随便喝？”他眯眼点头，顺手把紫砂壶烫过一遍。头道茶是本地古树生普，茶汤金黄透亮。说来奇怪，明明知道能无限续杯，反倒不着急了。看着茶叶在壶里慢慢舒展，突然意识到已经很久没这样安静地坐着——平时喝茶像完成任务，总是咕咚几口喝完就走。
第二泡换了熟普，滋味醇厚许多。邻座有位常客熟门熟路地自己添水，边喝边和老师傅聊今年的春茶。我听着他们讨论哪座山的茶汤柔，哪片区的回甘久，忽然懂了：这保山700元3小时不限次数品茶的规矩，其实是在帮客人把喝茶的节奏慢下来。
墙上的老挂钟滴答走着，第叁泡茶选了滇红。金毫在玻璃公道杯里打转，像夕阳下的澜沧江。老师傅说很多人刚开始都觉得叁小时太长，后来反而嫌时间不够。我盯着杯中荡漾的茶汤想，现代人总在计较“值不值”，却忘了有些体验需要时间酝酿。
藏在茶汤里的人情味
中间去了趟洗手间，回来发现杯里换了新茶。老师傅摆摆手：“看你刚才那泡焖久了。”这才注意到他始终留意着每桌客人的茶杯。有对情侣好奇地问哪种茶适合新手，他直接端出叁款茶样让人试喝，也没另外收费。
窗外飘起细雨时，老师傅给等雨的客人递了碟瓜子。有个细节让我特别触动——每位客人离开时，他都会把茶具重新摆成正对座位的样子，像在准备迎接下一位有缘人。这种周到，早就超出了生意范畴。
想起城里那些按壶收费的茶室，虽然装修精致，总感觉少了温度。而保山叁小时无限畅饮茶座700元这样的模式，反倒让人能定下心来，细细感受茶香里包裹的人情世故。
雨停时我的叁小时刚好到了。老师傅送我至门口，忽然想起什么似的回头说：“其实最好的茶汤啊，要配着悠闲的心情喝。”我踏着湿漉漉的石板路往回走，手机里积压的消息提示音此起彼伏，但心里却奇异地松快。这七百块钱买的哪里只是茶，分明是从快节奏生活里偷来的片刻安宁。
后来每次路过青石板路，都会望一眼那扇木门。或许下个周末，该带两本一直没静下心读的书，再去那个能让人忘记时间的地方坐坐。毕竟在什么都讲求效率的今天，能理直气壮挥霍叁小时的地方，实在不多了。