运城附近100块钱的爱情,百元情缘在运城
运城附近的黄昏总是来得特别快，西斜的太阳把盐湖染成金红色。我蹲在老街巷口的石墩上，看穿着校服的少年们骑着叮当作响的自行车掠过，车筐里装着几块钱的葱花饼。巷尾那家旧录像厅还亮着霓虹灯，门帘上贴着褪色的字：点播一曲，十元叁首。
穿碎花裙的姑娘从录像厅里掀帘而出，哼着走调的歌。她递给我一瓶冒着水汽的冰镇太钢汽水，铝制瓶身上凝着水珠。“给你留的，”她擦擦手，“最后一批老牌子汽水，厂子拆迁前买的。”我掏掏裤兜，摸出张皱巴巴的百元钞票。她噗嗤笑了，睫毛在夕照里变成毛茸茸的金色。“谁要你这个？留着给你家屋顶补瓦片去。”
百元情缘在运城
我们沿着盐池边的土路慢慢走。她突然说起前些年有个南方来的老板，想在附近开发旅游小镇。“说要把老房子都拆了建民宿，最低房价一千块。”她踢开脚边的石子，“后来才知道，他连施工队的定金都付不起。”盐池的风吹乱她的刘海，她随手把头发别到耳后。“倒是巷口王奶奶的玫瑰酱，五块钱一瓶卖了二十年。”
路过菜市场收摊的摊位，卖菜大嫂正把没卖完的西红柿装筐。看见我们，硬塞过来两个熟透的：“拿回去拌白糖，甜得很。”她转身从零钱盒里找出张百元纸币，票角还沾着西红柿汁：“帮个忙，破成零钱行不？明天进货要付叁轮车运费。”我们翻遍所有口袋，凑齐九十九块叁毛。她摆摆手说算了，把西红柿又往我们怀里塞了塞。
暮色渐浓时走到解放剧场，海报上贴着晋剧《打金枝》的演出信息。售票窗口挂着块小木板：今夜最后一场，特价票叁十元。她把汽水瓶换到左手，右手在帆布包里翻找。“上个月来看《窦娥冤》，买的二楼角落位置，才二十块。”她终于掏出一串钥匙，上面挂着小兔子吊坠，“那天飘雨，检票大爷看我们没带伞，直接让进前厅躲雨。”剧场顶楼的灯一盏盏亮起，像悬在空中的星星。
回到录像厅门口，霓虹灯在夜色里明明暗暗。老板正蹲在门口修电风扇，见我们过来，抬头指指里间：“新到了《大话西游》的碟片，画质比老街录像带强多啦。”她忽然碰碰我胳膊：“要不把那百块钱破开？租叁盘碟子，剩十块正好买炒凉粉。”屋里飘来蒜汁和芝麻酱的香气，窗台上仙人掌正开着鹅黄色小花。
巷子深处的流浪猫钻出来，蹭着她的裙摆。她弯腰挠挠猫下巴，轻声说：“其实哪有什么一百块的爱情，不过是五毛钱的冰棍分着吃，叁块钱的奶茶插两根吸管。”猫舒服地眯起眼睛，她转头看我，“就像现在，九十叁块七毛，也够我们看半夜电影，再加两份擀面皮。”
录像厅的旧音响放着《甜蜜蜜》，歌声混着炒锅的滋啦声飘出窗外的夜晚。她推开贴着港星海报的玻璃门，风铃叮叮当当响起来。我捏着那张被体温捂热的百元纸币，突然觉得运城的夏夜，连空气都带着盐池特有的、微咸的温柔。