鹰潭火车站对面的小巷子,鹰潭火车站旁的小巷弄
鹰潭火车站对面的小巷子
每次走出鹰潭火车站出站口，目光总会不由自主地越过宽阔的广场，落在对面那片低矮的屋檐下。说也奇怪，明明隔着条大马路，那边却像另一个世界——没有急匆匆赶火车的脚步声，没有汽车喇叭的催促声，只有几根晾衣绳在风里慢悠悠地晃着。
那天下午太阳斜斜挂着，我拎着行李穿过地下通道，决心去巷子里转转。刚踏上巷口的水泥台阶，空气忽然就安静下来。身后火车站的喧嚣像被什么无形的东西挡住了，只留下头顶晾着的衬衫滴答落水声，还有不知谁家飘来的炒菜香。巷子窄得很，两个并肩走都显得挤，两侧墙壁斑斑驳驳，露出不同年代的砖头，有的地方还用木柱子斜斜撑着。
走着走着，忽然听见叮叮当当的敲打声。循着声音拐个弯，看见个老师傅坐在自家门口修自行车。他手边摆着锈迹斑斑的工具箱，正拿着扳手拧螺丝。“老师傅，这巷子有多少年头了？”我凑近问道。他头也不抬：“我搬来时还没火车站呢。”说完用沾满机油的手指了指巷子深处，“最早那几户，房子比火车站年纪都大。”
再往里走，发现这鹰潭火车站旁的小巷弄竟是别有洞天。杂货铺的老板娘坐在板凳上剥毛豆，见生人经过便抬头笑笑；理发店的转灯蒙着灰却还在转，老师傅拿着推子不紧不慢地工作；还有个卖烧饼的摊位，刚出炉的芝麻香飘了半条巷子。有个老太太坐在藤椅里打盹，脚边趴着只花猫，听见脚步声，猫耳朵动了动，眼睛眯开条缝又合上了。
忽然想起二十年前第一次来鹰潭，也在火车站对面张望过这些巷子。那时觉得这些老房子迟早要拆，没想到它们还倔强地立在这里。现在懂了，火车站是城市的门面，而这些巷子才是城市的里子——藏着最日常的烟火气，留着最真实的生活痕迹。
巷子尽头有家旧书店，木头门板都开裂了。推门进去，满架子的旧书散发着纸张特有的味道。老板是个戴老花镜的大爷，正用牛皮纸包书皮。“这些书都是从巷子人家收来的，”他说，“每本书里都夹着些旧时光。”我随手翻开一本，扉页上写着“1985年购于鹰潭”，书页间还夹着张褪色的火车票。
天色渐暗，巷子里亮起昏黄的灯光。我往回走时又经过修车铺，老师傅正在收拾工具。“要下雨了，”他抬头看看天，“这巷子的青石板路，下雨天最滑。”我道了谢，快步往火车站方向走去。回头再看，巷子已经隐没在暮色里，只有零星灯火在渐密的雨丝中闪烁。
如今每次在鹰潭火车站等车，我还是会望着对面的巷子。虽然从未走进更深的地方，但知道那里时光走得很慢，知道晾衣绳还在风里摇晃，修车铺的敲打声还会准时响起。这些鹰潭火车站对面的小巷子就像老树的年轮，一圈圈记录着城市的变迁，安静地守在繁华的车站对面，构成这座城市最生动的底色。