开原哪里找叁百块的爱情,开原叁百元爱情何处寻
那天路过火车站，老张凑过来递了支烟，压低声音问：“你说现在开原哪里找叁百块的爱情？”我捏着烟愣了半天，这话听着像玩笑，可他那双熬得通红的眼睛直勾勾盯着你，倒让人心里发毛。
街角洗头房的霓虹灯忽明忽灭，几个姑娘坐在玻璃门里刷手机。她们穿着蕾丝边的裙子，高跟鞋尖一下下点着地板。有个扎马尾的抬头看了我们一眼，又低头继续看视频，嘴角挂着若有若无的笑。
夜市里的烟火气
走到民主路夜市，烧烤摊的油烟混着糖炒栗子的甜香扑面而来。穿校服的初中生在奶茶店门口嬉笑打闹，小情侣共吃一根烤肠，你一口我一口。我突然想起十年前在这条街上，我和初恋在麻辣烫摊前分吃一碗五块钱的粉丝，她非要把最后两颗鱼丸都夹给我。
“叁百块？”隔壁桌的出租车司机正掰着蒜头，“现在随便带姑娘看场电影吃个饭，没五百块下不来。”他仰头灌了口啤酒，“要说开原叁百元爱情何处寻，怕是得往十年前找喽。”
老张不死心，拉着我往老城区钻。他说小时候住胡同，邻居王奶奶总念叨“真情不过夜，假意难长久”。那时候谁家夫妻吵架，全院人都来劝和。现在倒好，楼上楼下住着，连对门姓什么都不知道。
旧货市场见闻
周日早晨的旧货市场总能看到些新鲜事。有个大姐在卖结婚照，相框边角都磕坏了。“离了，留着碍眼。”她说得轻描淡写，可摸着照片的手一直在抖。那套婚纱照当初在开原最好的影楼拍的，听说花了叁千八。
转角修表摊的老师傅突然插话：“现在人都图快，感情也讲究效率。”他手里那块上海表嘀嗒作响，“我这修了四十年表，见过太多人——金链子越戴越粗，心越贴越远。”老师傅摇摇头，继续摆弄他的镊子。
老张蹲在旧书摊前发呆，手里捧着本《诗经》。泛黄的书页正好翻到“死生契阔，与子成说”。卖书的老头眯着眼说：“这书五块，比你们找的那叁百块的爱情靠谱。”
路过人民公园，长椅上靠着一对白发老人。老太太正把剥好的橘子一瓣瓣喂给老伴，老爷子腿上盖着旧军大衣。阳光透过银杏叶洒在他们身上，像幅褪了色的年画。我们站在远处看了很久，老张突然说：“要不...咱回去吧？”
回去的路上经过新建的购物中心，尝贰顿大屏滚动着珠宝广告。模特戴着钻戒微笑，字幕写着“永恒真爱，仅售13140”。我和老张相视苦笑，这个数字听起来像句嘲讽。
巷口煎饼摊飘来香味，摊煎饼的大婶记得每个老主顾的口味。她看见我们就笑：“还是老规矩？加俩鸡蛋不要葱？”热乎乎的煎饼捧在手里，突然觉得这个城市里，总有些东西比叁百块更暖人心。