伊春火车站小巷200元一次,类似小巷200元一回
巷子深处的那盏灯
那天下午，我拖着行李箱走出伊春火车站，北方的风带着针扎似的凉意。才四点多，天色已经暗沉下来。手机地图上预订的青旅显示就在附近，可导航偏偏把我引进了一条巷子——就是那种老城区常见的巷子，窄得只容两人并肩，两侧是斑驳的砖墙，有些窗户还糊着泛黄的旧报纸。
说实在的，刚走进去时心里有点打鼓。行李箱轮子在坑洼的水泥地上咔哒咔哒响，巷子深处有盏昏黄的路灯，已经提前亮了起来。就在这时，旁边一扇铁门“吱呀”开了，一位裹着厚棉袄的大妈探出身，手里端着个搪瓷盆。“找地方住啊？”她朝我扬扬下巴，“前面左拐，有家店。”我愣了一下，下意识问了句多少钱。大妈摆摆手：“便宜，跟这一片差不多。”她顿了顿，补了句，“就跟你这样找过来的，基本都是这个价。”这话说得含糊，却让我突然明白了什么。
往前走了几步，果然看见两个年轻人站在墙角低声交谈，其中一个手里捏着钞票。他们看见我，迅速结束了谈话，一前一后走进旁边那栋旧楼。我站在巷子中间，忽然觉得这地方像个巨大的迷宫——表面破败寻常，内里却藏着不为人知的交易。二百块，在这个小城里不算小数目，却成了某种心照不宣的标价。
那天晚上住在青旅，和同屋的摄影师老陈聊起这事。他听完就笑了，说他在这片转悠叁天了，拍了不少照片。“你看到的是二百块的交易，我看到的是一座城市的记忆。”老陈说，这些巷子很多都是林场的老家属区，当年住这里的都是林业工人。“现在年轻人都往外走，剩下的老人守着空房子，总得想办法活下去。”
第二天我特意又去了那条巷子，这次是白天。阳光照在褪色的春联上，有个老大爷坐在门口小板凳上修自行车。我假装路过，听见屋里传来电视声，是那种很老的电视剧。巷子尽头有家小卖部，玻璃柜台里摆着过时的零食。老板娘说，她在这开了二十年店，“以前这时候，下班的人能把巷子挤满”。
说来也怪，知道这些后，再看那条巷子感觉就不同了。那些斑驳的墙不只是破旧，是岁月留下的印记；那些紧闭的门后不只是交易，还有被时代落下的人们在奋力生活。伊春火车站旁的这些巷子，就像城市的另一面镜子，照出了光鲜背后的真实。
离开伊春那天，我又经过那条巷子。还是那盏昏黄的路灯，还是那几个模糊的人影。但这次我看清楚了，路灯下其实有个卖烤地瓜的小摊，热腾腾的蒸汽在冷空气里特别明显。我买了个地瓜，老大爷找钱时笑着说：“天冷，吃这个暖和。”那一刻我突然想，也许每条巷子都有自己的故事，而匆匆路过的人，往往只能看到最表面的那一层。