庄河火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂200元一回
那条熟悉的小巷
庄河火车站后身，有条不起眼的小巷子。墙皮有点剥落，地上偶尔能看到积水，可就是这么个地方，每天来来往往的人还真不少。我头一回去那儿，是去年冬天，天儿冷得人直哆嗦。
巷子口有个修自行车的大爷，常年穿着件军大衣。往里走，几家小旅馆的招牌亮着暗暗的灯。再往深处，能看见几家小吃摊，油锅正冒着热气，那香味儿啊，能飘出老远。有个卖炸串的老板娘认得我，每回都多给我撒一把辣椒面。
那天我拖着行李箱，在巷子里来回走了两三趟。说实在的，心里挺打鼓的。后来在个转角，看见个简陋的招牌，上面写着“住宿 200元”。我站在门口犹豫了一会儿，才推门进去。
两百块的夜晚
前台是个四十来岁的大姐，正低头织毛衣。“住店？”她头也没抬。“嗯，多少钱？”“200块钱一次”，她说完才抬头看我，“包热水，有奥颈贵颈。”
房间在二楼，不大，但还算干净。墙纸有些发黄，电视机是那种老式的，但被褥都洗得发白了。我放下行李，下楼去找吃的。巷子对面就有家面馆，也是这个价——附近弄堂200元一回，就能吃碗热腾腾的牛肉面，加个荷包蛋。
晚上躺在旅馆床上，能听见火车进站的声音，轰隆轰隆的。这声音非但不吵，反而让人心安。隔壁房间住着个打工的小伙子，他说他每个月都来这儿住两晚，等第二天早上的火车回家看父母。
后来我又去过那条小巷好几次。发现这条巷子就像个中转站，来往的都是普通人。有刚下火车找地方歇脚的，有在附近做小买卖的，还有像我来出差的。大家都图个方便，200块钱，不多不少，刚好够应付一晚。
春天的时候，我看见巷子里桃花开了。修自行车的大爷还在老地方，炸串摊的老板娘还是那么热情。那个“住宿200元”的招牌重新刷了漆，在夕阳下反着光。
有天晚上，我在巷子里遇见个老大爷，他说他在这片住了叁十年。“这巷子啊，”他点着烟说，“看着破旧，可实实在在的。200块钱住店，200块钱吃饭，都是老百姓能负担的价钱。”
现在每次路过庄河，我还是会去那条小巷子。不是因为它有多好，而是觉得亲切。这条巷子就像生活中的很多角落，不华丽，不精致，但真实，有温度。
火车站前的广场灯火通明，高楼大厦天天在长高。但转进这条小巷，时间好像走得慢了些。200块钱的住宿，200块钱的饭菜，满足着最普通的需求，承载着最平凡的故事。
巷子深处的旅馆亮着灯，那灯光不算亮，但足够照亮夜归人的路。就像生活本身，不需要太多华丽辞藻，实实在在的，就挺好。