文昌女子学院后街喝茶,学院后街茶座小憩
文昌女子学院后街的梧桐叶开始泛黄时，我总喜欢拐进那家叫"茶言"的小馆子。玻璃门上挂着的风铃叮当作响，老板娘从老榆木茶台后抬起头，手里还捧着白瓷盖碗："还是老位置？"
临窗的卡座能看见整条后街。叁四点钟的光景，穿着米色校服的女孩们叁叁两两走过，书包上挂着的铃铛清脆作响。斜阳把她们的影子拉得老长，像跳跃的音符。有个扎马尾的姑娘突然停下，从帆布包里掏出牛皮本，靠在香樟树下飞快写着什么——这场景让我想起十年前同样在这条后街发呆的自己。
茶香里的旧时光
老板娘端来凤凰单丛，橙黄透亮的茶汤在玻璃壶里荡漾。"今天用的是蜜兰香。"她说话时，腕间的银镯碰在茶盘上叮叮响。我望着窗外那个写字的姑娘出神，她让我想起苏棠，当年总爱坐在这个位置写诗的女孩。
那时我们总在课后溜达来这里，点一壶最便宜的茉莉花茶能坐整个下午。苏棠的笔记本里夹着干枯的银杏叶，她说要在毕业前收集够一百片。后来她真的去了北方的文学系，去年寄来的明信片上还夹着香山红叶："后街的茶，到底比不过记忆里的味道。"
现在这家店重新装修过，但木地板还是吱呀作响。墙上的电影海报从《情书》换成了《星际穿越》，只有那个青瓷茶叶罐始终摆在柜台最高处。据说里面装着08年的老普洱，是开店时第一位客人送的。
茶杯里的烟火气
五点钟声响起时，后街突然活了过来。煎饼摊的推车轱辘轱辘滚过石板路，奶茶店开始放流行歌，空气里混着糖炒栗子和烤红薯的甜香。几个女孩挤在章鱼小丸子摊位前，叽叽喳喳像归巢的麻雀。
穿藏青针织衫的教授提着公文包经过，突然拐进店里："今天有什么新茶？"他是美学院的老师，总爱在课后讨论顾恺之的"传神写照"时，突然说起武夷山岩茶的岩骨花香。有次他指着我的茶杯说："你看这茶沫聚散，多像倪瓒画的太湖石。"
暮色渐浓时，路灯一盏盏亮起。老板娘给每张茶桌都添了盏暖黄色的煤油灯，说是从旧货市场淘来的。灯光映在玻璃窗上，与街对面甜品店的霓虹招牌迭成好看的光晕。几个大四的学姐坐在角落里低声讨论实习的事，茶壶里的正山小种已经续了叁次水。
穿浅灰卫衣的姑娘突然笑起来："怕什么，当年咱们第一次来喝茶，你还把乌龙茶泼在裙子上哭鼻子呢。"其他人都跟着笑，笑声惊动了窗台上打盹的虎斑猫。
我低头看手机，班级群正在讨论同学会。有人提议回母校看看，班长回复："那就约在学院后街茶座小憩？"后面跟着十几个举手的表情。窗外飘起细雨，香樟树的影子在湿漉漉的石板上晕开，像浸了水的墨迹。
风铃又响，新来的客人抖落伞上的水珠。老板娘正在教两个大一生怎么闻香杯，女孩们凑在杯口深深吸气，露出惊喜的表情。茶香混着雨水的清新，在暖黄的灯光里缓缓升起。那个在树下写字的姑娘终于合上本子，小跑着消失在巷口，她的马尾在风里一甩一甩，像跳动的青春注脚。