上饶男人喜欢的小巷子,上饶男人偏爱的弄堂
那些弯弯绕绕的烟火气
巷口老陈的剃头摊子总在清晨六点准时支起来。推子嗡嗡响着，伴着收音机里咿呀的赣剧，这就是弄堂醒来的第一个信号。住在胜利路附近的刘师傅常跟我说：“高楼电梯房没意思，在这巷子里，谁家红烧肉烧糊了，隔壁老张都要隔着墙头喊一嗓子。”他说这话时，手里的紫砂壶正冒着热气，背后是斑驳的马头墙。
你往巷子深处走，青石板路被岁月磨得发亮。墙角蹲着下象棋的老爷们，楚河汉界杀得认真。他们不用说话，手指在棋盘上轻轻一点，对方就心领神会。这种默契，是叁十年的老邻居才有的。开小卖部的李嫂会探出头提醒：“老王，你家晒的腊肠该翻面啦！”这些看似琐碎的日常，编织成了男人们舍不得离开的理由。
上饶男人偏爱这些老弄堂，或许因为这里藏着他们最自在的样子。下班后，不用急着回楼上那个方盒子，可以在巷口杂货店门口多站会儿，和邻居聊聊今天的鱼市价格。修鞋的杨伯会搬出小马扎，招呼路过的熟人喝杯茶。茶是普通的绿茶，但配上刚刚出锅的灯盏粿，就是最好的放松。
我在信州桥边的巷子里遇见过做木工的老余。他的作坊很小，刨花落了一地，却坚持手工打制榫卯结构的家具。“现在年轻人不懂了，”他抚摸着木料纹理，“就像这巷子，新的商业街笔直宽敞，可少了点转弯的趣味。”他说的转弯，既是巷子的形态，也是生活的节奏。那些突然出现的岔路，可能通向一个种满月季的小院，或者飘着墨香的字画装裱店。
黄昏时分最是热闹。炒菜的香味从各家厨房飘出来，在窄巷里混成独特的味道。男人们站在自家门前，看着孩子追逐打闹，偶尔提醒一句“小心磕着”。他们不会说多么抒情的话，但会把晾衣绳往自家这边挪挪，给邻居多留点空间；会在雨天帮外出的人收衣服，这些细小的举动，比任何语言都更能说明他们对这些巷弄的眷恋。
深夜的巷子又是另一番光景。酒坊传来阵阵酒香，几个老友坐在门槛上小酌。他们聊着年轻时的荒唐事，声音在巷子里回荡，又被柔软的夜色包裹。守夜的老徐提着灯走过，手电光划过青砖墙上的藤蔓，他说这些巷子像人的掌纹，每道褶皱里都藏着故事。而这些故事，正是上饶男人无论如何都要守住的宝贝。
如今城市日新月异，但这些弯弯绕绕的巷弄依然倔强地留存着。它们不只是一条条通道，更像是生活的容器，装着一代代人的记忆和温度。也许正因为如此，那些习惯了在这里慢悠悠生活的男人们，始终把这里当做心灵的归宿。