云浮站街快餐约学生,附近学生快餐约见
巷口那盏昏黄的灯
老王把电动车停在路边，掏出一支烟点上。这是他在云浮开网约车的第叁个年头，对这座小城的犄角旮旯熟悉得就像自己手上的老茧。晚上十点过后，某些街道才开始真正活络起来。
“师傅，去城南后街。”一个穿着校服的男孩拉开车门，身上还带着淡淡的烟味。老王瞥了眼他稚气未脱的侧脸，心里叹了口气。这条路，他今晚已经跑了四趟。
城南后街是条老巷，路灯坏了两盏也没人修。昏暗的光线下，能看见叁叁两两的身影站在墙角。有些穿着超短裙，有些套着宽大罢恤，看起来和刚才那个学生年纪差不多。她们低头玩着手机，屏幕的光映在年轻的脸上。
“现在这些孩子啊……”老王摇摇头。他记得上周拉过个女孩，路上一直在抹眼泪。她说自己才十七岁，家里等着钱给弟弟交学费。“我当时劝了她两句，她下车时还说了声谢谢。”
巷子深处有家“快乐小吃”，实际上卖的都是些简易快餐。十五块钱一份的炒粉，却能坐在店里很久。经常能看到些中年男人，一边吃着粉，一边和那些小姑娘低声交谈。
小陈是附近技校的学生，偶尔会来这条街“赚点零花钱”。她坐在塑料凳上，手里攥着手机，屏幕上是和妈妈的聊天界面。“妈，这个月生活费我够用。”她打完这行字，删了又打，打了又删。
“第一次来的时候，我在巷子口转了半个多小时。”小陈低声说，“后来有个姐姐教我，要看清楚人再谈价钱。”她说现在最怕遇到同学，虽然大家心照不宣，但真要面对面碰上，还是会尴尬得想钻进地缝。
这条街的存在，附近的居民都心知肚明。楼下的李奶奶说，经常看到小姑娘半夜才回出租屋。“造孽哦，都是别人家的女儿。”但她从不多管闲事，这年头，谁活得容易呢。
晚上十一点，是生意最好的时候。那些刚下晚自习的学生，加班回来的打工仔，都会在这时候出现。讨价还价的声音在夜色里若隐若现，像是一场场心照不宣的交易。
阿杰蹲在马路牙子上刷短视频，等着“客户”。他说干这个来钱快，比在奶茶店打工强多了。“就是有时候会觉得心里空落落的。”他笑了笑，露出两颗虎牙，“等我存够钱开家小店，就再也不来了。”
后街的灯火要亮到凌晨两叁点。老王收车前总会路过这里，看着那些年轻的身影在夜色中晃动。他想起自己老家的女儿，今年刚上高一。“得多挣点钱，让她好好读书。”他踩下油门，加速离开了这条街。
清晨五点，清洁工开始打扫街道。快餐店的灯熄了，只剩下满地的烟头和塑料袋。这座城市正在醒来，而有些人刚刚睡去。阳光照进小巷，把昨夜的痕迹一点点抹去，仿佛什么都不曾发生。