昆明火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷两百元一回
夜幕下的火车站旁
那天路过昆明站，天刚擦黑。出站口涌出拖着行李箱的人流，空气中飘着米线和烟草混合的味道。我拐进站前广场东侧那条巷子，想抄近路去坐公交。巷口电线杆上贴着张褪色广告，模模糊糊能看到"200元"几个数字。
巷子比想象中深，青石板路被踩得发亮。几个穿工装的大叔蹲在杂货店门口抽烟，塑料凳上摆着喝到一半的啤酒。再往里走，能听见老式收音机咿呀呀唱着花灯戏，声音从二楼晾着衬衫的窗户飘下来。有个大姐在灯箱边择韭菜，看见我便抬头笑了笑："找地方住？我家单间八十一天。"
我突然想起十年前第一次来昆明，也在类似的小巷里租过房。那时刚毕业，揣着八百块钱就来闯春城。房东阿姨总在傍晚炒辣子鸡，香味能飘满整条巷子。有次我发烧，她还端来碗米线，汤里卧着荷包蛋。现在那条巷子早拆了，盖起了叁十层的写字楼。
巷子中段有家五金店亮着灯，卷帘门上用红漆喷着"拆"字。老板正把货架上的钳子扳手往纸箱里装，手背沾着机油。"下个月就搬啦。"他头也不抬地说，"儿子在呈贡买了新房，非要接我们过去。"他拿起个生锈的门锁比划着："这铺子开了二十二年，光配钥匙就见过上万人。"
转角遇到个卖烤饵块的小摊，铁板上滋啦冒着热气。摊主是戴白族头饰的姑娘，她说每天能卖两百多个饵块。"附近旅馆的打工妹最爱加肉松，建筑工地的师傅要双份酱料。"她翻动着饵块，"前阵子有个北京来的摄影师，连着叁天蹲在这儿拍巷子晨雾。"
我注意到巷尾有间老式理发店，旋转灯柱蒙着灰。穿白大褂的老师傅正给老人剃头，推子声像秋虫鸣叫。墙壁上贴着九十年代港星海报，发黄的价目表写着"平头五元"。老师傅说这条巷子最热闹时，同时开着六家理发店，现在只剩他这家了。
夜幕完全降临，巷口馄饨摊支起灯泡。食客多是刚下火车的旅客，拖着拉杆箱坐在矮凳上。老板娘往碗里撒葱花时，总会多舀半勺虾皮。有个穿西装的小伙子边吃边看手机，突然对电话那头说："妈，我到了，昆明比想象中暖和。"
走出巷子时，公交站亮起暖黄的灯。回头看，那串灯笼在风里轻轻摇晃，像这条巷子眨着的眼睛。或许下个月再来，五金店的位置会变成网红咖啡馆，但总会有新的故事在这些小巷里生长。昆明火车站旁的两百米巷道，装得下南来北往的百味人生。