玉林火车站对面的小巷子,邻近的街巷景致
每次走出玉林火车站，目光总会被对面那片弯弯曲曲的巷弄吸引。说来也怪，明明和车站只隔着一条马路，踏进巷子的瞬间，喧嚣就像被按了静音键。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草，湿漉漉的空气里飘着淡淡的栀子花香。
巷口那家米粉店
巷口阿婆的米粉摊开了二十多年，冒着热气的汤锅咕嘟作响。“要细粉还是切粉？”阿婆边烫米粉边和熟客唠家常。木桌上摆着七八个搪瓷盆，装着酸豆角、炸黄豆、酸笋——这些都是阿婆自己腌的。常来的老顾客都晓得，吃她家米粉定要舀一勺秘制辣椒酱，红油往碗里一浇，整条巷子都闻得见香。
往巷子深处走，能遇见蹲在门槛上择菜的大婶。她脚边的竹篮里堆着新鲜的油麦菜，时不时有街坊路过闲聊两句：“今天菜很水灵啊？”“是啊，早上刚挑来的。”这样的对话每天都在重复，却从不让人觉得乏味。有个戴草帽的大爷摇着蒲扇坐在躺椅上，收音机里咿呀呀放着采茶戏，他眯着眼打拍子，手边搪瓷缸里的茶水已经见了底。
老房子与新生活
斑驳的砖墙爬满青藤，有些门楣上还留着褪色的雕花。伸手触摸那些凹凸的木纹，仿佛能触到时光的脉络。有意思的是，不少老房子悄悄变了样：二楼的木格窗里伸出几根电视天线，晾衣杆上挂着时髦的连衣裙；巷尾那户人家甚至把院墙刷成了鹅黄色，在灰瓦青砖间格外醒目。
午后四点半，巷子突然热闹起来。几个穿校服的孩子追逐着跑过，书包在背后一跳一跳。他们熟门熟路地拐进第叁个院门，留下清脆的笑声在巷子里回荡。卖豆花的叁轮车摇着铃铛缓缓经过，车上不锈钢桶被敲得铛铛响。住在巷口的阿姨端着碗走出来，要了两份甜豆花，说是孙子放学回来最爱吃这个。
夕阳西下时，巷子进入最迷人的时刻。暖黄色的光从各家厨房的窗户透出来，炒菜声、说笑声、电视声交织成一片。谁家在做红烧肉，香味能飘出半条巷子；哪户在炖鸡汤，鲜味勾得人走不动道。这些声音和气味，织成一张温暖的生活之网。
夜幕降临后，巷子又安静下来。只有几盏路灯在青石板上投下昏黄的光晕，偶有晚归的人踩着单车叮铃铃掠过。某个窗口还亮着灯，隐约传来洗碗的水声。站在巷口回望，玉林火车站依旧灯火通明，而这条巷子就像个倔强的老人，在自己的节奏里轻轻打着盹。
或许明天再来，又会遇见新的故事。比如阿婆的米粉摊前多了张年轻面孔，那是她刚从外地回来的孙女；又或者哪家老房子开始翻修，但要保留原来的青砖外墙。这些细微的变化，让这条巷子永远保持着恰到好处的鲜活。