文昌火车站后面的小巷子,火车站后巷的风情
文昌火车站后面的小巷子
走出文昌火车站出站口，绕过熙熙攘攘的出租车候客区，往右手边踱上几十步，你会看见一道不起眼的豁口。两栋略显陈旧的骑楼之间，藏着条仅容叁人并肩的小巷。巷口没有显眼的标识，只有几盆叁角梅从二楼阳台垂下来，算是给过往行人最温柔的提示。
刚踏进巷子那会儿，鼻腔里还残留着车站特有的消毒水味儿，可往里走不了十米，各种生活的气息便扑面而来。谁家正在炖文昌鸡，浓郁的椰香混着老姜的辛辣，在午后温吞的空气里慢悠悠打着转。隔壁阿婆坐在竹凳上择豆角，菜篮子搁在膝头，偶尔抬头看看晾在竹竿上的花衬衫被风吹得鼓胀起来。
巷子其实不深，统共就百来米的光景，可生活的密度实在惊人。修补凉鞋的师傅在墙根摆了个马扎，工具箱打开就是整个工作台。他修补鞋底的时候总爱哼着琼剧选段，断断续续的唱腔和锤子敲打的节奏意外地和谐。斜对面的杂货铺老板娘刚送走买酱油的邻居，转身又把竹编的托盘搬出来，上面摆着刚出锅的薏粑，糯米皮子透着光，能看见里头的椰子丝馅儿。
往深处走，有户人家把躺椅摆在了巷子中间。穿着汗衫的老伯闭眼摇着蒲扇，收音机里放着叁十年前的粤语歌。自行车铃声从身后响起时，他也不急着挪动，只是把椅子往墙边歪一歪，留出刚够通行的空间。车轮碾过青石板的路面，发出咔哒咔哒的声响，像为这条巷子打着永不止歇的节拍。
要说这火车站后巷的风情啊，最动人的要数傍晚时分。车站的广播隐约传来，与巷子里的炒菜声交织成奇妙的二重奏。放学归来的孩子们背着书包从巷口飞奔而过，塑料凉鞋啪嗒啪嗒响成一片。他们熟门熟路地绕过每个障碍，仿佛这条巷子就是自家的客厅。
我在巷子中段停了脚步，发现墙缝里长着几簇青苔，雨水冲刷的痕迹在墙面留下深浅不一的印子。这些细节在游客匆匆一瞥中往往被忽略，却是这条巷子最真实的年轮。有个穿校服的女孩蹲在门口喂猫，她把小鱼干掰碎了放在手心，那只橘猫吃得慢条斯理，尾巴尖轻轻卷着女孩的手腕。
天色渐暗时，家家户户的灯次第亮起。不是那种刺眼的白炽灯，多是暖黄色的光，透过窗棂在石板路上投下模糊的光斑。二楼的窗户里传来电视剧的对白，夹杂着洗碗的水声。这时候要是抬头，能看见晾衣绳上挂着的海魂衫还在滴着水，水滴在光影里划过银亮的弧线。
离开时回头望去，巷口那几盆叁角梅在暮色里变成了深紫色。火车站广场的霓虹灯已经开始闪烁，而这条小巷依然保持着它自己的节奏，不慌不忙地过着自己的日子。或许明天会有新的旅客偶然闯入，但这条巷子从来不需要被谁记住，它只是安静地待在车站后面，像这座城市最寻常的呼吸。