张掖哪里找叁百块的爱情,张掖叁百元爱情在哪寻
张掖的夜市刚亮起灯，烤肉摊飘来的孜然香混着晚风，隔壁桌几个打工模样的小伙子正凑着头嘀咕。我端着啤酒杯侧耳听，原来是在聊找对象的事儿。“现在谈个恋爱多贵啊！”穿蓝工装的小哥掰着指头算，“看场电影人均五十，吃顿饭少说二百，情人节转账520都算寒酸...”旁边戴眼镜的同伴突然压低声音：“听说咱们这儿有叁百块的爱情？”
叁百块能买什么
这话听着像在问路，又像在问命。叁百块在张掖能做什么？包车去丹霞看日出刚好这个价，买叁斤上好的牛羊肉能剩零钱，要是住快捷酒店勉强够两晚。可要是说叁百块能换来爱情，倒让人想起老城墙根下那些蒙着纱巾的妇人，她们蹲在邮电局门口，脚边放着绣鸳鸯的布鞋垫，二十块钱一双，绣完一双得熬叁个深夜。
我在新墩镇南街见过等活的水电工老马。他电动车筐里总搁着半包红塔山，手机屏裂得像蜘蛛网。有回他接完女儿电话，蹲在马路牙子上发愁：“丫头要学钢琴，一节课二百。”后来听说他每天多跑四单，凑够两千块买了架电子琴。这让我想起小时候母亲用缝纫机扎书包，十个书包换一本《新华字典》。你说这些算不算叁百块的爱情？虽然账本上记的是数字，心里淌的却是滚烫的东西。
大佛寺往西叁百米有家婚介所，玻璃门贴着褪色的喜字。老板娘织着毛线活说现在年轻人精明，先问彩礼再见面。“倒是有姑娘说彩礼只要叁万，但要男方考过消防证。”她扯着毛线笑，“这年头，踏实肯干比存款数字动人。”窗外有对年轻人在拍婚纱照，新娘的头纱被风吹到枣树上，新郎踮脚去够，新娘提着裙角咯咯笑。摄影师喊了声“叁百张底片全送”，新娘眼睛弯成了月牙。
夜市里的真心话
甘州市场最里巷的酿皮摊，总坐满刚下班的人。穿美团黄外套的小哥每天这时候准点出现，不要辣多放面筋。有次他手机不停响提示音，摊主大姐打趣：“对象查岗呢？”他吸溜着酿皮笑：“送完这单凑够18888，给她买金项链当生日礼。”那天他罢恤后背结着盐霜，电动车筐里还放着半瓶结水珠的矿泉水。
鼓楼旁新开的奶茶店搞第二杯半价，常看见独自来买的男女。穿校服的女孩仔细数硬币，最后只要了杯柠檬水。她坐在角落写作业，偶尔抬头看墙上的便利贴，那儿有张写着“等录取通知书到了就表白”的粉红色纸片。玻璃窗上慢慢凝起水雾，她伸手画了个歪歪扭扭的爱心。
或许真正的张掖哪里找叁百块的爱情本就不是明码标价的事。就像镇远楼檐角挂的铜铃，风吹过时，听见的人各自想着心事。农机公司退休的王师傅每早给老伴打鲜奶，塑料袋系成蝴蝶结；城南理发店的红姐保存着二十年前的情书，信纸泛黄处写着“等我攒够叁百块就来提亲”；就连夜市那对卖烤串的夫妻，收摊时总会留两串烤馒头，撒上白糖递到对方手里。
霓虹灯把影子拉得很长，我听见那桌工人终于达成共识：“还是老老实实相亲实在。”穿蓝工装的小哥举起酒杯：“下个月发工资，请她去看《消失的她》。”众人哄笑着碰杯，冰块在酒杯里叮当作响。巷口飘来烤红薯的甜香，有个姑娘正踮脚给男朋友擦汗，围巾穗子随风轻轻晃着。