资兴100米内附近的人,资兴百米周边居民
这两天我站在资兴老城区十字路口等公交，突然冒出个念头：以我为圆心，半径一百米内究竟住着怎样一群人？
东头菜市场凌晨四点半就亮起灯，卖豆腐的陈姨总要给我多舀半勺豆浆。“都是老街坊啦”，她撩起围裙擦手时，皱纹里还沾着豆渣。西侧新建的电梯楼里，有个总在阳台浇花的年轻人，他种的多肉胖得像小猪崽。我们没说过话，但每次晾衣服碰见，都会隔着七层楼点头。
百米半径里的生活褶皱
修鞋摊老周在这摆了十二年，记得住半条街的鞋码。前天他边给我鞋底上线，边用锥子指指对面便利店：“那家闺女考上研究生喽，整栋楼都分到喜糖。”锥尖在阳光下闪了闪，像在给这句话打上重点号。我忽然发现，虽然从没特意打听，却早已通过修鞋摊这个情报站，把百米内的悲欢喜事摸得门儿清。
快递驿站小王最能体会这种微妙的亲近感。有天暴雨，他抱着纸箱在楼道躲雨，叁楼奶奶硬塞来一把伞。现在他每天整理包裹时，会顺手把老人家的快递放最上面。“资兴百米周边居民嘛，抬头不见低头见”，他弹了弹包裹单上的水珠，“处着处着就处出温度了”。
傍晚广场舞的音乐准时响起，穿红绸衫的刘婶舞步总慢半拍。她去年搬来帮女儿带娃，起初总觉得憋闷，现在倒成了领舞。“在资兴100米内附近的人圈子里，我认识的人比在老家乡下还多”，她踩着鼓点转圈，腰间的流苏扬成彩虹。新来的幼儿园老师正牵着孩子做游戏，她们跳皮筋的位置，恰好是二十年前刘婶女儿蹦跳过的同一块地砖。
暮色渐浓时，楼宇间飘起饭菜香。不知道谁家在做小炒黄牛肉，辣味顺着风窜进窗来。对面楼的灯一盏盏亮起，窗上映出择菜的身影、辅导作业的侧影、电视荧屏的蓝光。这些资兴百米周边居民或许从未彼此拜访，却通过声音与气味，参与着各自的生活剧本。