五指山泄火的小巷子,火山脚下幽静胡同
说起这条小巷子,可真是有点意思。我头回听说这名字时,愣是琢磨了半天——火山脚下怎么还藏着这么个地方?直到住山脚下的老陈带我走了一遭,才明白这名字起得真叫一个绝。
巷子藏在五指山西麓的褶皱里,青石板路被岁月磨得泛着光。老陈蹲在巷口的石墩上,指着远处山顶说:“瞧见没?那五座山头像不像熊熊燃烧的火苗?可咱这巷子啊,冬暖夏凉,活像火山特意在这儿开了个通风口。”他说这话时,正有山风穿过巷道,带着草木清香,真把夏日的燥热都带走了。
巷子里的时光
往里走,墙根处蹲着几个下象棋的老爷子。穿白汗衫的李爷捏着棋子迟迟不落,对面戴草帽的赵爷也不催,顺手把搪瓷缸推过来:“尝尝,用巷口泉眼泡的茶。”我接过抿了一口,清凉甘甜直透心底。这泉水从岩缝里渗出来,常年保持在十六七度,附近人家都爱来打水。
再往前,遇见坐在门槛上纳鞋底的周婶。她手里的针线不停,嘴上笑着招呼:“又来听故事啦?咱这五指山泄火的小巷子,故事比石板缝里的青苔还多哩。”她说早年间巷子深处有眼温泉,冬天冒着白汽,后来地质变动泉眼堵了,可地气还是顺着石缝往外透,所以叁九天巷子里的雪总比别处化得快。
最让我惊奇的是巷尾那棵叁百年的榕树。树干得要叁人合抱,气根垂下来又扎进土里,自成一片小林子。树荫下有石桌石凳,几个孩子正在那儿写作业。叫小军的孩子抬头说:“在这儿写作业特别静心,好像整座火山的火气都被老榕树镇住了。”
老陈领我转到巷子北头,指着墙脚让我细看。青苔覆盖的石基上,隐约能摸到温润的气息。他神秘地压低声音:“这是老辈人说的'火山脉搏'。”我把手心贴上去,果真感受到极其微弱的热流,像大山的呼吸般绵长。
巷子外的喧嚣
走出巷口时已是黄昏,山风突然急了。老陈眯眼望着变暗的天色:“要变天了。”他这话让我想起去年那场暴雨,巷子南头那户人家院墙塌了半截,维修时竟挖出带着硫磺味的红色黏土。地质队的人来看过,说这是古火山活动的痕迹,还特意在巷子东头打了监测井。
现在那口井装着仪表,指针总在安全区轻轻摆动。负责记录数据的孙技术员每周都来,他说这条火山脚下幽静胡同其实是天然的观测点。巷子里的老人倒不在意这些数据,他们更相信自己的感觉——石墙的温度、泉水的味道、甚至榕树新叶的长势,都是大山的语言。
夜幕降临前,我又回头望了眼这条巷子。炊烟袅袅升起,与山间暮霭交融在一起。或许这条看似普通的巷子,真像老陈说的那样,是五指山悄悄留下的一处透气孔。大山把最炽烈的力量深藏心底,却在这个不起眼的角落,温柔地吐纳着天地气息。
临走时,周婶往我兜里塞了两个茶叶蛋:“用温泉水煮的,带着路上吃。”蛋壳上还带着淡淡的硫磺气息。这味道随着我走出很远,仿佛把那条巷子的记忆,也烙进了心里。