资阳大学城800元叁小时服务,邻近学园800元叁小时体验
那天路过资阳大学城，看到电线杆上贴着一张手写广告，上面写着“800元叁小时服务”几个大字。说真的，第一眼看到这个价格，我还以为是什么高级家教或者专业摄影。刚想掏出手机拍个照，广告就被清洁工撕掉了，只留下半张纸在风里飘。
这事过去两叁天，我心里还惦记着。正好室友小陈从邻近学园回来，神秘兮兮地跟我说起他们那儿也有类似的服务，同样是“800元叁小时体验”。他边说边笑，说这价格定得真巧妙——说贵不贵，说便宜也不便宜，刚好卡在让人犹豫的档口。
两个校区的不同版本
资阳大学城这边流传的版本比较正经，说是能找到学霸带着做项目，或者请到研究生帮忙修改论文。可问题来了，真要找学霸辅导，学校图书馆门口天天都有人举牌，价格比这便宜多了。再说了，叁小时能改出什么名堂？我上次那篇论文，导师看了两分钟就说要重写。
转到邻近学园那边，故事就花哨多了。有小道消息说，这是某个毕业的学长搞的“人生规划课”，专门教人怎么避开他踩过的坑。还有人说，这是校外那家咖啡馆推出的“创业头脑风暴”，点叁杯咖啡就能白嫖场地。最夸张的说法是，这其实是某个神秘社团的入会测试，交800块就能接触“高端人脉”。
你发现没？两边虽然说法五花八门，但都离不开“800元叁小时”这个数。这价格定得真有学问——对学生来说，相当于半个月生活费，既不会随便尝试，又不会完全放弃。要是标价2000块，估计没人会多看两眼；要是只要200块，可能又觉得太廉价。
一次偶然的发现
上周我去邻近学园找高中同学，在他们食堂吃饭时，突然听到邻桌在聊这个。一个戴眼镜的女生说得头头是道：“其实就是个心理门槛，让你觉得时间宝贵不能浪费。”她旁边穿球衣的男生反驳：“哪儿啊，我室友真去试了，说是叁个小时的心理疏导，比校心理咨询室管用多了。”
这话让我筷子停了一半。现在大学生压力这么大吗？连心理疏导都要花钱找校外的了？不过转念一想，学校心理咨询要排队，校外专业机构又贵得吓人，这个价位确实卡在中间空白地带。
后来我慢慢琢磨出味儿来了。这种服务之所以能在两个大学城流传，就是因为没人说得清它到底是什么。家教？职业规划？心理辅导？技能培训？好像都沾点边，又好像都不是。这种模糊感反而给了大家想象空间，每个人都能往里面填自己需要的东西。
资阳大学城有个大四学长跟我说过句挺在理的话：“现在年轻人不是舍不得花钱，是怕钱花得不值。”他去年花800块报了某个线上课程，叁个小时学会怎么制作应聘作品集，后来真靠这个找到工作了。他说那叁小时比大学四年某些课都有用，因为教的是实实在在的生存技能。
不过要说这些都是正经服务，我也不全信。肯定有人借着这个名头搞噱头，就像我们校区后门那家理发店，非要写“造型设计800元”，剪完发现和38块的没啥区别。所以啊，遇到这种事儿还得擦亮眼睛。
最近我发现，这两个大学城的“800元叁小时”话题渐渐淡了。可能是期末到了大家都忙着复习，也可能是新鲜劲儿过去了。但我觉得，这种事以后还会换着花样出现，因为总有人在寻找那些课堂上学不到的东西，也总有人愿意为知识、技能或者经验买单。只是下次再看到这样的广告，我大概会先问问具体内容，而不是光盯着价格琢磨了。