阳春巷子里两百块钱的爱情,窄弄深处两百元的温情
阳春巷的尽头有家老理发店，老板娘阿英总爱在午后支起那把掉了漆的竹椅。巷子里的穿堂风掠过青砖墙上的爬墙虎，把碎发般的阳光洒在斑驳的台阶上。
常来的陈伯捏着两张皱巴巴的百元钞票坐下时，阿英正往推子上抹机油。这把年纪还来染黑头发的人不多见，陈伯却每月雷打不动地来。
"还是老样子？"阿英系围布时闻到陈伯衣领上淡淡的膏药味。他含含糊糊地应着，眼睛望向对面二楼的窗户。那扇窗关了叁年，窗台却一尘不染。
两百块钱能买什么
菜市场王婶说现在两百块只够买两斤排骨，但陈伯觉得这两张纸币能买回很多东西。叁年前老伴住院时，总念叨想看他头发乌黑的样子。后来每月领退休金那天，他都会来阿英这儿染发，再去花店买支白玫瑰放在窗台。
阿英调染膏时看见陈伯掏出手帕，里面包着张泛黄的结婚照。照片里穿碎花裙的姑娘，正是对面窗前侍弄花草的娇俏身影。
窄弄深处的温情往往藏在针头线脑里。就像送报的小李总把报纸塞进302号门缝时，会顺手带走门口的垃圾。直到某天暴雨，他看见开门的是坐着轮椅的姑娘，才明白为什么她总把垃圾袋系得那么整齐。
巷子中段的修理铺老周，工具箱里永远备着彩色发绳。来修书包的小女孩们都知道，周伯伯修完拉链总会变魔术般掏出新发绳。她们不知道的是，老周女儿车祸去世那年，也是扎着这样的蝴蝶结。
阿英冲洗染发剂时，陈伯忽然说："她走的第叁年，我学会了自己熨衬衫。"蒸汽升腾的瞬间，他好像又看见那个在晨光里为他整理衣领的人。
巷尾幼儿园放学时，总有个穿褪色工装的男人蹲在门口。孩子们涌出来时，他会举起手机拍下某个穿红裙子的小女孩。保安后来才知道，那是工地事故中去世工友的女儿，男人承诺过要帮兄弟记录孩子长大的每个瞬间。
暮色渐浓时，陈伯对着镜子整理新染的头发。阿英看见他从兜里掏出两张电影票根，是叁十年前那场《庐山恋》。票根的褶皱处微微发亮，像是被反复摩挲过很多次。
两百块钱的爱情从不需要华丽誓言。它可能藏在每天保温杯里的枸杞茶里，藏在深夜留的那盏小夜灯里，藏在病床前紧握的手心里。就像阳春巷的墙面，看似斑驳剥落，藤蔓深处却藏着年复年长出的新芽。
陈伯临走前照例取出白玫瑰，对面窗户突然开了。新搬来的年轻夫妻在窗台摆满绿萝，婴儿车停在巷口的晚风里。他怔了怔，转身把花插在巷口的石缝中。
阿英收拾工具时发现椅垫上落着陈伯的老年证，照片里的他顶着新染的黑发笑出皱纹。证件背面贴着张便利贴，上面是歪歪扭扭的字迹："明天带你去吃鲜肉月饼。"