天门男人最爱去的小巷子,天门男人常去的小巷子
这条巷子就在老城区百货大楼背后，要是没人指路还真找不着。青石板路被岁月磨得发亮，两旁是有些年头的两层小楼，晾衣杆横在巷子上空，挂着的衬衫随风轻轻晃动。
巷口王师傅的剃头店开了叁十多年，红色的旋转灯箱都褪成了粉白色。老主顾往那张掉漆的理发椅上一坐，连要剪多短都不用交代。推子嗡嗡作响，碎发簌簌落下，王师傅会和你聊昨天麻将桌上的趣事，或是他家阳台那几盆长势喜人的茉莉花。
巷子里的烟火日常
再往里走，老李的修鞋摊总弥漫着胶水味。他手边收音机永远在播放楚剧，咿咿呀呀的唱腔混着钉锤敲打声，成了巷子独特的背景音。几个退休的老街坊坐在自带的小马扎上，看老李麻利地给皮鞋换个底，顺便说说子女的工作、孙子的学业。
傍晚五点，面馆开始飘出香气。这家没有招牌的店，老板姓刘，做的热干面却是一绝。芝麻酱是他自家调的，面条劲道，配上辣萝卜丁，很多男人下班宁可多绕两条街也要来吃一碗。坐在露天的矮桌旁，哧溜哧溜吸着面条，额头上冒出细汗，那叫一个舒畅。
为什么天门男人最爱去的小巷子是这里？也许就因为这份不紧不慢。在这里不用想着碍笔滨、房价、孩子补习班，时间仿佛还停留在九十年代，一切都还来得及。
巷尾有个不起眼的棋摊，楚河汉界画在旧木板上。围观的人比下棋的还投入，时不时有人忍不住出声支招：“跳马啊！”“别听他的，飞象！”争得面红耳赤，转眼又一起笑出声。赢的不会太得意，输的也不会真恼，图的就是那个热闹劲儿。
这些天门男人常去的小巷子，藏着他们最真实的生活状态。在这里，他们是老街坊眼中的“小张”“老王”，是能聊上几句的棋友，是吃了十几年同一碗面的熟客。身份暂时被放下，只剩下最本真的自己。
夜幕降临，巷子渐渐安静。最后几个客人从面馆出来，互相道别，身影消失在巷口。路灯昏黄的光落在青石板上，明天太阳升起时，这条天门男人最爱去的小巷子又会迎来它熟悉的老朋友们。