运城500元一晚的同城约茶,运城同城约茶500元一晚
最近在本地论坛上总看到“运城500元一晚的同城约茶”这样的帖子，说实话，第一次瞥见时我心里咯噔一下。这价格在运城能喝什么茶？金叶子泡的吗？
正好有个老同学从外地回来，嚷嚷着要体验运城夜生活。我半开玩笑把论坛链接甩过去，他立马来劲了：“就这个！咱们去探探路呗？”
藏在居民楼里的茶室
跟着导航拐进老城区巷子，这地方连招牌都没有。敲门后是个穿棉麻衫的姑娘，说话轻声细语：“我们这儿主打安神茶，每位消费满500元可以留宿。”环顾四周，竹帘、熏香、古琴，倒是雅致。
同学凑过来嘀咕：“运城同城约茶500元一晚，还真就是字面意思？”我憋着笑没接话。老板娘端来茶具时多聊了两句，原来她辞去上海工作回乡开店，“现在年轻人压力大，就想给找个能彻底放松的地方。”
我们点的凤凰单丛刚沏到第叁泡，隔壁包厢突然传来争执声。穿校服的男生摔门而出：“什么破茶要五百！”身后妇人追出来抹眼泪。老板娘悄悄叹气：“这孩子家里闹离婚，妈妈本想带他来静静心...”
那天我们待到凌晨两点。同学歪在榻上打鼾，我盯着窗外的槐花影，忽然想起小时候陪爷爷去茶馆听梆子戏的夏天。现在花五百块买片刻安宁，好像...也不贵？
后来我又去过几次。发现常客里有加班到崩溃的程序员，有孩子考研陪读的母亲，还有个总带着笔记本电脑写小说的退休教师。渐渐明白，这哪是约茶，分明是都市人临时避难所。
上周路过发现店门口贴着转让告示。打电话问才知道，总被人举报“涉嫌特殊服务”。老板娘苦笑着说可能改开线上茶艺班。挂电话前她突然问：“你还记得第一次看到运城500元一晚的同城约茶时，想到的是什么？”
我握着手机怔在原地。巷口飘来的桂花香里，似乎还萦绕着那晚铁观音的兰花香。