什邡火车站后面的小巷子,车站后巷的日常风景
什邡火车站后面的小巷子，好像被奔流的人潮遗忘了。站前广场上总是堆着行李箱和匆匆的脚步，可一拐进这条巷子，时间猛地就慢了下来。青石板路被磨得发亮，墙角蹲着打盹的花猫，阳光斜斜地切过瓦檐，把影子拉得老长。
巷口修鞋的老张，在这摆了叁十年摊。他常说，听脚步声就能知道是不是本地人。“赶火路的步子急，踢踢踏踏像打鼓；回家的步子沉，一步一步都踩着心事。”他手里的锥子穿过鞋底，麻线吱呀吱呀地响，像在给这些话打拍子。有时旅客跑来问路，他总要先指完方向，再塞给人两个橘子：“别急嘛，车要等人，人不赶车。”
巷子里的叁餐烟火
再往里走，李嫂的早点铺子到午后还飘着油香。她那口煎锅真是神奇，能炸出整个巷子的精气神。赶早班的年轻人抓着韭菜盒子边跑边啃，下夜班的工人坐在矮凳上慢吞吞喝豆浆。有次我看见个西装革履的男人，站在铺子前发呆，后来才知道他是特意绕道回来，就为吃一口记忆里的油条。“在外头挣再多，”他咬着酥脆的油条说，“不如这口热乎的实在。”
午后两叁点最是惬意。阳光暖洋洋地铺开，几个老人坐在杂货店门口下象棋。王大爷每走一步要摸半天胡子，急得对街的老陈直跳脚：“你这棋啊，比绿皮车还慢！”梧桐叶子沙沙地响，洗衣机的嗡嗡声从某扇窗后飘来，晾衣绳上的衬衫随风轻轻摆动。车站后巷的日常风景，就是这样琐碎，却又这样踏实。
黄昏时分，巷子突然活络起来。放学的小孩追着皮球跑过，下班的人拎着菜匆匆往家赶。炒菜的香气从各家厨房溢出来，辣椒味混着豆瓣香，闻着就让人心安。巷尾那盏路灯年纪比我还大，亮起来时总要闪叁下，像在眨眼睛。
深夜的巷子又是另一番光景。最后一班火车进站后，脚步声由远及近，再由近及远。偶尔有晚归的人站在巷口打电话：“到家了到家了，拐个弯就到。”声音里透着说不出的放松。洗衣店的小王总是最晚收工，他说喜欢这时候的安静，能听见风吹过梧桐的声音，“像是巷子在打呼噜”。
这条什邡火车站后面的小巷子，不是什么网红打卡地，但它装着最真实的日子。来来往往的人从这里走过，留下或深或浅的印记。它见证过重逢的拥抱，听过离别的叹息，更多的是平平淡淡的晨昏。也许正因为挨着车站，见惯了相聚别离，巷子里的人才更懂得——日子不用太急，慢慢过，才是生活。