济宁火车站200一次快餐,车站附近快餐200元
那天路过济宁火车站，墙根底下蹲着的大叔凑过来递了支烟，嘴里嘟囔着"200一次快餐"。我摆摆手走开，心里却咯噔一下——这价格在车站附近还真挺常见。
拐进站前街的小馆子，塑料凳上坐着几个等活的老师傅。穿油围裙的老板娘正扯着嗓子报菜名："青椒肉丝盖饭二十八！牛肉面二十二！"墙上的价目表被油烟熏得发黄，最底下用红色贴纸新补了行"套餐200元"，旁边还画了个小小的碗筷图案。
藏在市井里的生意经
开五金店的张老板靠在卷帘门上和我闲聊："这些年的济宁火车站200一次快餐生意，说白了就是挣个辛苦钱。附近旅馆钟点房八十，盒饭二十，剩下那都是跑腿费。"他弹了弹烟灰，"你想啊，拖着行李转车的，谁愿意折腾到市区找饭店？"
巷子深处有家写着"特惠套餐"的招牌，玻璃门上贴着外卖电话。我推门进去时，老板正把打包好的餐盒往电动车筐里塞。"都是老主顾啦，"他撩起罢恤下摆擦汗，"附近小旅馆前台都存着我的号码。"
车站钟楼传来整点报时，外卖骑手像潮水般从各个角落涌出来。有个穿蓝马甲的小伙子车把上挂着五六份打包袋，嘴里还喊着"让让让让，206房间的麻辣香锅要凉了！"
环卫工老李说他们管这叫"流动食堂"："这些送餐的比公交车还准时，中午十一点半、下午五点半，准能在出站口看见他们。"
巷子深处的灯光
晚上八点的候车室飘着泡面味，而站前广场西侧的小巷却刚刚热闹起来。那些挂着"简餐"招牌的店铺亮起灯箱，玻璃窗上凝着厚厚的水汽。穿列车员制服的小伙子掀开塑料门帘，熟门熟路地朝里间喊："老规矩，排骨饭加个荷包蛋！"
做保洁的刘大姐在更衣室数着零钱："晚班补助刚好够叫份车站附近快餐200元，比食堂的冷馒头强多了。"她拆开发的一次性筷子，饭盒里腾起的热气模糊了墙上的交接班表格。
网吧前台的小姑娘接过外卖单，顺手把找零塞进糖果罐。她身后贴着张手写公告："代收快餐每份收两元跑腿费"，底下已经积了层薄灰。
卖报纸的大爷看得最明白："这年头啊，能在济宁火车站200一次快餐消费的，要么图省事，要么赶时间。"他把最后份晚报塞回报刊亭，"都是生活。"
末班公交驶过站前街时，那些亮着的灯箱陆续熄灭。只剩下24小时便利店的白光，照着几个蹲在路边吃关东煮的夜班司机。保温柜里的饭团贴着"特价15元"的标签，在寂静的夜色里发出轻微的电流声。