长葛火车站小巷子,邻近的火车站小胡同
长葛火车站旁的那条巷子
每次从长葛火车站走出来，我总忍不住往右手边瞧。那儿有条窄窄的小巷子，夹在两排老房子中间，不仔细看还真容易错过。说起来挺有意思，火车站广场上人来人往吵吵嚷嚷的，可一拐进这条巷子，世界突然就安静下来了。
巷口有个修自行车的大爷，他的摊子在这儿摆了少说二十年。我昨天路过时，他正给车胎补胶，头也不抬就喊我小名。你说神不神？我搬去城里住了五六年，他倒还记得我小时候总在这儿晃悠。“回来啦？”他就问了这么一句，手里的活没停。我站在那儿愣了半天，突然觉得时间好像从没走过。
再往里走几步，是家开了叁十年的早点铺子。他家的胡辣汤味儿，能飘出半条街。老板娘系着那条洗得发白的围裙，还是老样子。我小时候总在这儿买油饼，那时候个子矮，得踮着脚才能把钱递到柜台上。现在铺子翻新过，可那口煮汤的大锅，还是我记忆里的样子。
要说这条长葛火车站小巷子最特别的地方，大概是它总能把人带回过去。青石板路被磨得发亮，墙角长着厚厚的青苔，有些地方绿得都快滴出水来了。阳光从两边屋檐的缝隙里漏下来，在石板路上画出一道道明明暗暗的光影。走在里面，脚步声会有回音，啪嗒啪嗒的，像是在跟你说话。
巷子中段有棵老槐树，树下总聚着几位下棋的老人。他们天天来，雷打不动。有时候为了一步棋能争上老半天，争完了又笑呵呵地接着下。我猜他们年轻时候就在这儿下棋了，说不定比我年纪都大。这棵槐树见证了多少这样的午后啊。
其实不远处确实有条邻近的火车站小胡同，比这条巷子还要窄些。去年城市改造，那条胡同临街的一面墙被刷成了白色，画了些现代风格的涂鸦。好看是好看，可总觉得少了点什么。大概就像老照片被笔厂过，颜色鲜亮了，味道却淡了。
巷子尽头住着我的小学同学王磊，他家开了间杂货店。昨天我去时，他正教儿子写作业，那场景和他爹当年教他时一模一样。店里还卖着那种五毛钱一根的冰棍，用薄薄的纸包着。我买了两根，和王磊站在店门口嗦着吃，就像回到了十二岁那个夏天。
天色渐晚，巷子里飘起炊烟。那味道闻着就让人心安，是家的味道。有个大妈端着盆出来倒水，看见我就笑了：“哟，这不是老李家小子吗？长这么高啦！”我都不记得她是谁了，可她记得我。在这条长葛火车站小巷子里，好像每个人都活在自己的时区里，慢慢地过日子。
走出巷子时，火车站的大钟正好敲了六下。回头望去，巷口那盏老路灯刚好亮起来，昏黄的光把整条巷子罩得朦朦胧胧。我突然明白了，为什么每次回来都要先来这儿走走——在这里，我还能找到那个背着书包等火车进站的少年。