汉川哪里找叁百块的爱情,汉川叁百元爱情何处寻
那天和老张喝酒，他突然压低声音问我："你说在汉川，真能找到那种叁百块的爱情吗？"我端着酒杯的手顿了顿，这问题像根刺，轻轻扎进了心里。
汉川的夜晚总飘着麻辣烫的香气。走在老城区，霓虹灯把"快餐旅馆"四个字映得暧昧不清。巷子深处传来麻将碰撞的声音，偶尔夹杂着女人的笑声。老张说的"叁百块爱情"，大概就是指那些藏在城中村出租屋里的交易。这价钱在武汉只能住连锁酒店，在汉川却成了某种心照不宣的标价。
城中村的夜晚
我跟着熟人去过一次那种地方。破旧的单元楼，楼道里贴满小广告。开门的是个看起来不超过二十岁的姑娘，屋里只有一张床和简易衣柜。她低头玩着手机，屏幕的光映在脸上。"快餐四十分钟，"她头也不抬，"过夜加钱。"空气中弥漫着消毒水和廉价香水混合的味道。
后来在早点摊又遇见她。她正小心地给弟弟喂热干面，动作很温柔。那一刻我突然想，或许每个人都在用不同的方式活着。有人把爱情明码标价，有人把真心藏进柴米油盐。
另一种相遇
菜市场北门有个缝纫摊，摊主是个总哼着歌的姑娘。有次我的衬衫扣子掉了，她叁下两下就缝好了。"五块钱。"她笑得眼睛弯弯。后来我常去，有时就为和她说两句话。直到某天看见她男朋友来送饭，是个快递小哥，满身是汗却记得给她带杯奶茶。
这大概就是汉川叁百元爱情何处寻的另一种答案——在生活的褶皱里，在相视而笑的瞬间。叁百块可能是他半个月的烟钱，是她舍不得买的口红，却是他们愿意为彼此付出的全部。
碍罢痴的陪唱姑娘小薇和我聊过她的梦想。她说攒够钱就回老家开美甲店，再也不必对客人假笑。可她在这行干了叁年，存款始终没超过五位数。"每次觉得快熬出头了，家里就出事。"她苦笑着晃了晃酒杯，"你说在汉川哪里找叁百块的爱情？我们这种人，连谈真心的资格都没有。"
老城区改造的消息传得沸沸扬扬。那些挂着粉红色灯箱的出租屋陆续搬空，巷子突然安静了许多。偶尔还能看见打扮艳丽的女子站在街角，像在等待什么，又像在告别什么。
昨晚路过汉川公园，看见长椅上依偎着一对中年男女。女人把头靠在男人肩上，两人分享着一个烤红薯。他们或许刚从工厂下班，或许刚摆完夜摊。这个瞬间，不需要叁百块，只需要彼此体温就足够温暖。
回家路上收到老张的微信："兄弟，我恋爱了。"后面跟着个憨笑的表情。我没问他是不是找到了传说中的叁百块爱情。有些答案，本就该藏在汉川的夜色里，化作第二天清晨热干面上的那勺辣萝卜丁。