上虞火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂服务价位相近
那天路过上虞火车站后面的老巷子,墙根下蹲着几个等活儿的老师傅,有个大姐拎着菜篮子跟他们闲聊:“补个鞋跟多少钱?”老师傅伸出两个手指:“二十块。”旁边修自行车的师傅接话:“我这打气免费,换胎也就叁十。”
巷口五金店的收音机咿呀唱着越剧,油烟味从晾满衣裤的窗台飘下来。我忽然想起网上那个让人浮想联翩的标题——就是“上虞火车站小巷子200块钱一次”这个。现在站在这烟火气里,反而觉得这数字挺实在的。
巷子里的明码标价
裁缝铺里挂着手写价目表:改裤脚十五元,换拉链二十五。开锁师傅的电瓶车上贴着“通锁五十,装锁另算”。就连挑着担子卖杨梅的老农,都按果子大小分好了叁档价钱。你看,在这片老城区,200块钱可能够一家人下顿馆子,能买四斤排骨,或是请师傅上门通叁次马桶。
街角修表摊的老师傅推推老花镜:“现在年轻人总把事情想复杂咯。我们这儿疏通管道200,清洗空调200,都是街坊价。”他拧紧最后一个螺丝,“有些事啊,就是字面意思。”
晾衣绳在风里晃悠,谁家高压锅噗噗响。我忽然琢磨,那条引人注目的标题,说不定就是某个老师傅在电线杆上贴的广告——通下水道200块钱一次,附近弄堂服务价位相近。被好事者拍下来时,刚好漏了最关键的前四个字。
就像巷尾那家“专业按摩”的盲人推拿,新来的租客总用异样眼光打量。其实人家墙上的价目表清清楚楚:颈肩推拿六十,足疗四十五。老师傅常说:“我这手艺,一双手就是营业执照。”
现在很多网络传言都这样,掐头去尾的。你看那条标题,把地点、价钱说得有零有整,偏偏漏了最重要的服务内容。但住这片的人都明白,200块在这巷子里,也就是个手艺人的公道价。
黄昏时分,巷子渐渐热闹起来。下班的人顺道来取修补的鞋子,学生买走最后两串炸年糕,路灯渐次亮起温柔的光。那个引人遐想的标题,在这片温暖的灯光里,渐渐显露出它可能最平凡的模样——不过是老城区里,又一个讨生活的寻常故事。