松滋火车站对面的小巷子,车站旁的小巷景致
松滋火车站对面的小巷子，是我每次回老家都会经过的地方。你说它多特别吧，倒也算不上，可就是有种说不清道不明的亲切感。出了火车站，隔着那条总堵车的马路望过去，那片老房子挤挤挨挨地排着，巷口那家粮油店的招牌都褪色了，可还顽强地挂着。
走进车站旁的小巷景致里，空气突然就变了味道。火车站广场上那种匆忙躁动的气息，在这儿突然慢了下来。巷子不宽，两边屋檐都快碰到一起了，阳光得费好大劲儿才能从缝隙里钻进来，在青石板上洒下斑斑点点的光。二楼晾着的衣服在风里轻轻摆动，偶尔滴下几滴水珠，落在路过的人的伞上，啪嗒一声，倒也不惹人恼。
巷子里的烟火人生
往里走，生活的声音和味道就扑面而来了。卖早点的大妈认得巷子里大半的住户，“老王，今天包子给你留着呢”“李奶奶，豆腐脑还是老样子？”这样的对话平常得不能再平常，却让人心里踏实。那家开了二十多年的剃头铺子，老师傅的手艺还是那样利落，客人闭着眼睛任推子在头上嗡嗡响，那放松的神情，像是在享受什么高级蝉辫补。
我特别喜欢下午叁四点钟的松滋火车站对面的小巷子。那时候孩子们还没放学，上班的大人们也还没回来，巷子显得格外安静。只有几个老人在自家门口坐着，摇着蒲扇，偶尔和邻居聊上几句。猫在墙头上打着盹，狗趴在门槛边，眼皮耷拉着，你对它眨眨眼，它尾巴就懒洋洋地晃两下。
再往深处走，会发现巷子其实不是笔直的，它弯弯曲曲的，像是不愿意让人一眼看穿。每个转角都可能藏着点什么——可能是个小小的杂货铺，老板娘正低着头织毛衣；可能是个修鞋摊，老师傅鼻梁上架着老花镜，一针一线都认认真真；还可能突然开阔起来，露出一个小小的庭院，种着些说不上名字的花草。
巷子的地面不怎么平整，青石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。下雨天得小心点走，但这反而让你慢下来，注意到平时匆匆路过时会错过的东西——墙上的斑驳水渍形成了奇怪的图案，某扇木门上的铜环已经磨得发亮，窗台上摆着的几盆植物长得正好。
傍晚时分，车站旁的小巷景致又变了模样。家家户户开始准备晚饭，炒菜的香味从窗户飘出来，抽油烟机嗡嗡作响。下班的人回来了，自行车铃叮叮当当，见面打招呼的声音此起彼伏。“接孩子啊？”“嗯，你也刚回来？”这样简单的对话里，是完整的一天即将收尾的安宁。
巷口那家小卖部的老板把电视机搬到了门口，正在看新闻。几个邻居围在旁边，边看边聊，说的无非是家长里短，物价涨了，孩子上学的事。有个大爷坐在自己的小马扎上，拉着二胡，曲子断断续续的，不算太熟练，但听着莫名让人心安。
我站在巷子中间，回头看火车站那边，高楼上的霓虹灯已经开始闪烁。而巷子里，只有各家各户窗户透出的、略显昏暗的灯光。两种光不一样，说不上哪个更好，只是站在这松滋火车站对面的小巷子里，你会觉得时间走得慢了些，日子过得扎实了些。
天完全黑下来时，我走出巷子，回到火车站广场。回头望去，巷子隐没在夜色里，只有零星几点灯火，安静得像是什么都没发生过。但我知道，明天太阳升起时，那条巷子又会活过来，继续它不紧不慢的节奏。也许下次回来，它还在那里，用它的方式迎接每一个从火车站走出来的人。