河间附近100块钱的爱情,百元情缘在河间
夏夜的河间老城区，护城河边的烧烤摊飘着孜然香，我听见隔壁桌两个中年男人在聊百元情缘的事。穿背心的大哥嘬着牙花子说：“现在一百块能干啥？看两场电影都不够。可在咱河间，还真能找到点真情实意。”
这话让我想起上周在旧货市场遇见的李大爷。他蹲在摊子前摩挲着搪瓷缸子，上面印着“劳动模范”。摊主摆手说十块钱拿走，李大爷却掏出一百块塞过去：“这是当年她送我的，离婚时弄丢了。”后来才知道，他妻子瘫痪后非要离婚，李大爷找这个缸子找了叁年。
夜市里的百元温存
顺着李大爷指的路，我去了西关夜市。炒面摊的赵姐边颠锅边说：“什么百元情缘？不就是穷开心嘛！”她撩起围裙擦汗，露出褪色的红绳手链。“当年他揣着最后一百块带我来河间，现在夜市挣了叁套房。”说话时，有个男人默默给她递了瓶水。
在裁缝店门口，我看见学生模样的情侣在挑布料。女孩捏着五十块钱犹豫，男孩突然从兜里掏出皱巴巴的百元钞：“剩下的我攒够了！”后来裁缝阿姨告诉我，那是男孩熬夜发传单挣的，要给姑娘做条演出裙。这百元情缘在河间，倒像老话说的——真心比金贵。
护城河石栏上还留着不同年代的刻字。最新那行“我们要在一起”旁边，贴着两张褪色的电影票根。检票员老陈认得那对：“每周末都来看早场，两人分喝一瓶水。上月姑娘查出白血病，小伙子现在打叁份工。”他指着售票处，“还是来看早场，说是姑娘就喜欢这个味儿。”
黄昏时我绕到城东新区，高楼阴影里有对老夫妻摆摊卖虎头鞋。老太太找零钱手抖，老头自然接过去，利索地数出九十五块。他们的孙子偷偷说，奶奶老年痴呆总忘事，但每天收摊前，总会留一百块塞给爷爷：“明天给你买新烟斗。”
回程时烧烤摊还没收，背心大哥醉醺醺指着远处：“瞧见没？那亮灯的美发店。”玻璃窗里，老板娘正给熟睡的孩子盖毯子。“十年前她逃婚到河间，我全部家当就一百块。现在？”他弹弹烟灰笑了，“现在得交工资卡喽。”
晚风掠过麦田吹向城区，河间站的末班车正要发车。售票员弯腰对民工夫妇说：“差二十就到一百了。”后排大爷突然递过两张纸币：“帮我把这筐枣捎给儿子，他在省会医院当护工。”那些皱巴巴的纸币在投币箱里沙沙响，像在说这百元情缘的故事，从来都不只对于爱情。