资兴大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似称呼
资兴大学城周边被称为炮楼，邻近区域相似称呼
这事儿说来也挺有意思。前两天跟几个毕业多年的老同学聚会，聊起当年在大学城的时光，不知是谁先提了一嘴“炮楼”，我们几个相视一笑，那种心照不宣的感觉立刻就回来了。可桌上一位没在那儿待过的朋友就懵了，瞪着眼睛问我们：“什么炮楼？你们大学旁边还有军事遗址？” 我们这才反应过来，这个我们叫了四年的地名，对外人来说，可能完全是个谜。
所谓“炮楼”，指的其实就是我们资兴大学城后街那片密密麻麻的自建公寓楼。它们大多六七层高，外形方正，长得几乎一模一样，外墙的瓷砖因为常年风雨冲刷，显得有些斑驳。楼与楼之间挨得特别近，用我们常开玩笑的话说，邻居在对面楼炒个回锅肉，你都能闻出他放的是哪种牌子的豆瓣酱。这些楼之所以得了这么个名号，一来是因为它们高耸密集，从远处看，真有点像旧时的防御工事；二来嘛，也是最重要的，这里“火力”集中，住了成千上万的学生，是大学城周边最有人气，也最充满生活气息的地方。
你问学生们为啥都爱往那儿跑？便宜呗！学校宿舍四人间、六人间，到底不如自己在外边租个小单间来得自在。对于情侣、考研党或者单纯想有点个人空间的人来说，“炮楼”就是最好的选择。久而久之，这片区域就成了我们默认的“校外生活区”。楼下永远不缺小餐馆、奶茶店、打印社和网吧，能满足你一切生活所需。晚上下课回来，街上灯火通明，弥漫着各种小吃混合的香气，那感觉，比学校里可热闹多了。
有趣的是，这种民间自发形成的地名，往往不止一个。就在“炮楼”往南走个十来分钟，有一片稍微新一点的公寓区，我们管它叫“碉堡”。听起来跟“炮楼”是亲兄弟，实际也差不多，就是楼新一点，房间可能稍微大那么几平米，租金自然也水涨船高。用我室友当时的话说：“‘炮楼’是普通兵营，‘碉堡’那就是军官宿舍了。” 这个称呼很自然地就流传开来，大家约定俗成，心领神会。
这种命名方式，非常直观，带着点学生特有的自嘲和幽默。我们并没觉得这称呼难听，反而觉得特别亲切。它不像官方地名那样冰冷、有距离感，比如什么“学府花园”、“英才公寓”。“炮楼”和“碉堡”这种称呼，充满了我们的集体记忆和鲜活的生活气息。你在学校叠叠厂或者聊天群里说“我住炮楼叁楼”，立刻就能找到组织，对方能瞬间想象出你那里的生活环境——楼下是哪家麻辣烫，拐角是哪家便利店。
我有时候在想，为什么这么一个看似戏谑的名字，能有如此强的生命力？大概是因为它不仅仅是一个代号，更是一代又一代学生共同情感的凝结。它代表着一段拥挤却温暖的时光，一段对于独立、成长和友情的记忆。现在毕业了，偶尔开车路过大学城，还会特意绕到后街去看一眼。那些楼还在，楼下餐馆的招牌换了一茬又一茬，但“炮楼”这个名字，想必还在新来的学弟学妹们口中流传着吧。这或许就是生活的传承，用一种最接地气的方式。