重庆附近300块钱的爱情,300元在重庆周边的情感故事
那天下着小雨,我在观音桥步行街的奶茶店躲雨,听见旁边两个姑娘聊天。穿红裙子的那个叹了口气:“我和他分了,他说在重庆附近300块钱的爱情根本不存在。”
我搅动着杯底的珍珠,忍不住插了句话:“其实300块钱,在重庆周边能发生不少故事呢。”
去年春天,我在大学城认识了一个学画画的女生。她总背着一个洗得发白的帆布包,坐在熙街的花坛边写生。有天傍晚,她的画被风吹到我脚下,画的是缙云山脚下的老房子。“这地方在哪?”我问。她笑起来眼睛弯弯的:“叁溪口,坐公交只要四块钱。”
那趟开往江边的562路公交车
周末我们真的去了。从沙坪坝到叁溪口,公交车晃晃悠悠开了一个多小时。她靠窗坐着,阳光透过梧桐树叶在她脸上跳跃。下车后我们在江边走了很久,她指着对岸的旧厂房说那里曾经是纺织厂。“现在改造成文创园了,不过我还是喜欢它破败的样子。”
中午在路边小店吃了豆花饭,加了份烧白,总共花了四十八。老板娘看我们像学生,多送了一碗南瓜汤。下午我们爬上附近的小山坡,能看到整个嘉陵江弯道。她突然说:“你知道吗,在重庆周边这样过一天,车费加吃饭还不到一百块。”
江风吹乱她的头发,她轻轻把发丝别到耳后:“可是我觉得,比那些花几千块钱去旅游的人快乐多了。”
后来我们经常这样漫无目的地逛。去过木洞古镇,在老街上买两块钱一个的叶儿粑;也去过铜罐驿,看那个废弃的货运站,铁轨缝隙里长满野花。最远一次到了江津中山古镇,在吊脚楼住了一晚,人均八十。晚上坐在廊桥上,脚下是笋溪河潺潺的水声。
她总是带着素描本,画那些不起眼的角落——石阶上的青苔,屋檐下褪色的春联,巷子深处打盹的花猫。有次在偏岩古镇,她画河边那排泡在水里的黄桷树,几个写生的美院学生围过来看,夸她构图独特。她不好意思地收起本子:“随便画着玩的。”
其实她画得真好,特别是能把光线的变化捕捉得特别准。她说最喜欢黄昏时分,重庆周边那些小镇会蒙上一层金色,像老照片里的场景。
叁个月里,我们去了七八个地方,算下来每次花费真的都在叁百左右。最贵的那次是去北碚金刚碑,因为打了车,人均花了二百七。最便宜的是南山徒步,只花了公交车费和买水的钱。
但秋天的时候,她接到北京一家美术机构的录取通知。临走前我们又去了次叁溪口,还是坐562路公交车。那天她的话特别少,直到看见江面上那些运沙船,才突然说:“其实重庆附近300块钱的爱情,就像这些船,看起来慢悠悠的,却能走得很远。”
她去了北京后,我们渐渐少了联系。但直到现在,我还会偶尔坐公交去那些小镇走走。在木洞的老茶馆花五块钱喝杯沱茶,或者去走马古镇听老人们讲叁国故事。
前几天翻旧手机,看到当时拍的照片——她在金刚碑的青石板上跳舞,裙摆扬起的样子;在中山古镇一起写的许愿牌还挂在古树上,上面写着“希望永远能找到四块钱的公交车”;她收集的各种车票摊开来,像一幅抽象画。
都说感情需要物质基础,可那段只花300块钱就能在重庆周边玩一整天的时光,却成了我最珍贵的记忆。也许真正的感情就是这样,不在花了多少钱,而在那些一起看过的风景,一起吹过的江风,还有一起分享的那碗五块钱的冰粉。
现在每次路过观音桥,我都会想起那个雨天听到的话。其实重庆附近300块钱的爱情真的存在,它藏在每个双程公交车票里,在每个小镇的豆花饭里,在那些不需要太多钱就能抵达的远方。