滨州火车站小巷子200块钱一次,车站旁胡同200元一回
那天路过滨州火车站，耳边忽然飘来一句嘀咕：“小巷子，两百块一次。”我忍不住停下脚步，朝声音的方向望了望。
车站旁总是热闹的，人来人往。叫卖声、行李箱轮子声、还有火车鸣笛声混在一起。可那句话，像根细针，轻轻扎了我一下。两百块钱，现在能做什么呢？在城里吃顿饭，买件普通的衬衫，或者，在这里，体验一次说不清道不明的“服务”。
我顺着人流，下意识地拐进了车站旁边的一条胡同。这里的光线立刻暗了下来，和外面喧嚣的大街仿佛是两个世界。墙面有些斑驳，地面也不那么平整。几个身影或靠或站，目光游移，看到有人进来，便若有似无地打量一下。
胡同里的光影
一个穿着旧夹克的中年男人蹲在墙角抽烟，烟雾缭绕。他瞥了我一眼，没说话。旁边有个小门脸，帘子半拉着，里面透出昏黄的灯光。一切都静悄悄的，和外头比起来，这里像是被按了静音键。
这就是那个“车站旁胡同200元一回”的地方吗？我心里琢磨着。这个价格，这个地点，很难不让人往那个方向去想。生活有时候挺现实的，为了两百块钱，有人愿意在这条胡同里，用这种方式讨生活。而更多的人，或许只是带着一丝好奇，或者一点难以启齿的需求，成为这里的过客。
站在这儿，能清晰听到火车进站的广播声。那些匆匆的旅客，大概怎么也想不到，就在一墙之隔的地方，存在着这样一个“隐秘的角落”。光鲜的城市面貌背后，总有些影子是太阳照不到的地方。
我在那儿站了大概五六分钟，没跟任何人搭话，也没人主动上前来询问。或许是我的样子不像是“目标客户”吧。最后看了一眼那条深深的巷子，我转身回到了明亮的主干道上。
阳光有些刺眼。刚才的经历像做了一个短暂的梦。那些对于滨州火车站小巷子200块钱一次的传闻，看来并非空穴来风。这个价格，这个地点，形成了一种奇特的默契——它不高不低，刚好是很多人能够承受，又不会太过在意的数目。
回程的路上，我一直在想。这二百块钱，对有些人来说不过是一顿饭钱，对另一些人来说，却可能是维持生计的希望。这条小巷子，就像城市的一个毛孔，细微，却真实地呼吸着。
每个城市大概都有这样的地方吧。它们在火车站的阴影里，在繁华街道的背面，不动声色地存在着。你知道也好，不知道也罢，它们就在那里，构成了城市复杂肌理的一部分。
下次再路过滨州火车站，我大概还会想起那条巷子，想起那句“车站旁胡同200元一回”的低语。它提醒着我，这座城市，远比表面看上去要复杂得多，也真实得多。