增城附近200块钱的爱情,增城邻域两百元的感情故事
路边摊的灯光
增城往开发区方向，有条老路。路边有家蒸饭铺子，开了少说十几年。老板是个寡言的中年人，系着洗得发白的围裙，守在蒸笼后面。蒸汽一冒起来，整间铺子都雾蒙蒙的。我常去，点一份排骨饭，二十块。
去得多了，就发现总有个女人坐在最角落。她看起来叁十五六岁，穿一件半旧的碎花衬衫，面前也总摆着一份排骨饭。她吃得特别慢，不像吃饭，倒像在完成一个仪式。有时候她会望着马路对面出神，眼神空落落的。
有一回，雨下得突然，我没带伞，缩在棚子下面等雨停。她也还在，面前那份饭几乎没动。老板擦着手，看了看天，又看了看她，忽然叹了口气，声音很轻：“阿玲，别等了，他都走五年了。”
那女人像是没听见，过了好一会儿，才用筷子轻轻拨弄了一下米饭，低声说：“万一他回来，找不到我呢？这饭，还是二十块，他没变，我就当他也没变。”
我心里咯噔一下。这增城附近200块钱的爱情，原来不是指两百块能买来的东西，而是有人用五年的光阴，守着一段或许只值二十块钱的记忆。这感情的分量，哪里是钱能称得出来的。
一张旧电影票
后来跟老板熟了，偶尔会聊几句。他告诉我，那男人是跑长途的，出事那天，就是在这铺子吃了最后一餐，答应阿玲，那趟回来就结婚。结果，再也没回来。阿玲从那以后，几乎天天来，就点那份一样的饭，坐到很晚。
“劝过，劝不动。”老板摇摇头，往蒸笼里添着水，“她说，这儿有他的味道，有他说话的声音。这傻姑娘……”
我看向角落里那个安静的身影。那份增城邻域两百元的感情故事，早已不是对于一个男人，而是成了她活下去的一个念想，一个证据，证明那份爱真实存在过。她用这种方式，把一瞬间，拉长成了一辈子。
有一次，我瞥见她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，小心地抚平，又收回去。老板后来告诉我，那是他们在增城老电影院看的一场电影票，票价好像就是二十。那张票根，大概是她仅存的，摸得着的东西了。
我突然觉得，这世上的爱，轰轰烈烈的少，像这样静水流深的多。它可能就藏在一顿二十块的饭里，一张褪色的票根上。它不声张，却比什么都固执。
蒸汽里的影子
上个月我又去，发现阿玲的座位上换了人。我心里一紧，忍不住问老板。他正给一摞碗消毒，热水哗哗地响。
“走了。”老板语气很平静，“前阵子病了一场，好了以后，好像想通了。说是去北边找她姐了，换个环境。”
“那……她不等了？”
老板停下动作，看着那空荡荡的角落，像是在对我说，又像是自言自语：“等够了呗。人哪，不能总活在蒸汽里，看着个虚影子。那份念想，陪了她这么多年，也够了。”他顿了顿，“走那天，她把这五年的饭钱，一次都结清了。”
我愣住，一时说不出话。蒸汽又涌上来，模糊了老板的脸。我仿佛看见那个穿碎花衬衫的身影，慢慢站起身，推开这间被水汽包裹了五年的小铺子，一步一步，走进了外面真实而刺眼的阳光里。
那份增城附近200块钱的爱情，或许从未真正属于她，又或许，早已被她用最平凡的方式，完整地带走了。铺子还在，蒸汽依旧，只是那段用时间熬煮的故事，终于有了结局。