铁力小巷子里150的爱情,铁力胡同150元的爱恋
铁力小巷子藏在城东那片老居民区里，窄得连叁轮车都得侧着身子过。巷口修鞋的老张头总说，这巷子啊，活像条皱巴巴的裤腰带，把几十户人家的日子都勒在了一块儿。
我头回听说“150的爱情”，是从巷尾租房的年轻人口中。那天刚下过雨，青石板缝里冒着湿漉漉的草腥味，两个烫着卷发的姑娘倚在电线杆旁叽叽喳喳：“真有人租那间150的？”“可不嘛，小归小，好歹是个窝。”
十五平米的日与夜
后来我才弄明白，所谓150的爱情，真就是字面意思——月租150块的单间。推开虚掩的木门，屋里统共摆得下一张床、一个掉漆的衣柜，站两个人都得错着身子转身。窗台上永远晾着洗得发白的工装，傍晚时分会飘来炒辣椒的呛味儿。
住在302的小林和我喝过两回酒。他二十五岁，在隔壁街区的打印店打工，女朋友在理发店当洗头工。有回他指着窗台上那盆蔫巴巴的绿萝说：“这屋子朝西，夏天热得像蒸笼，可她偏要养点活的。”塑料花盆底下压着叁张电影票根，都是深夜场的特价票。
巷子北头岔出去的铁力胡同又是另一番光景。那儿有间更旧的筒子楼，墙皮剥落得像鱼鳞。住在四楼的王大姐操着淮南口音告诉我，她男人在工地摔伤腰那年，她就在楼道支了个缝纫机，改裤脚五块，换拉链叁块。“最难的时候，我俩分着吃一碗阳春面，他总把荷包蛋拨到我这头。”她说这话时，手里正在绗一床喜被，大红被面上鸳鸯的眼睛亮晶晶的。
其实算算账就明白了。150元的爱恋哪是什么浪漫传说，是夏天舍不得开空调，两人摇着蒲扇蹭邻居家的奥颈贵颈；是发薪日称半斤猪头肉，就着隔壁麻将声吃得满嘴油光；是吵架时摔门而出，却在巷口卤味摊前撞个正着，最后拎着鸭脖子默默往回走。
今年开春巷子口贴了拆迁告示，粉红色的纸页在风里哗啦啦响。小林他们到底搬去了更远的城郊，临走时把那盆绿萝送给了王大姐。我昨天路过铁力胡同时，看见那盆绿萝摆在缝纫机旁边，新长的藤蔓已经缠住了晾衣绳。
老张头还在巷口修鞋，锤子敲得鞋掌砰砰响。我问他以后去哪摆摊，他眯起眼睛笑：“哪儿不能补鞋呢？就是这巷子没了，怪可惜的。”阳光从屋檐缺口漏下来，照得他花白的头发像蒲公英。