文登小粉灯一条街,文登小灯巷老街景
那天拐进文登小灯巷老街景的时候，太阳正斜斜地挂在西边的屋檐上。这条老街比我想象的要窄，两边是有些年头的二层小楼，青砖灰瓦的，墙缝里还钻出几丛绿茸茸的苔藓。
最惹眼的，当然是那些小粉灯了。不是现在流行的那种刺眼的霓虹，而是用旧式灯笼糊上淡粉色的棉纸，一根老电线从房檐垂下来，灯泡的瓦数也低，光线便显得格外柔和。傍晚时分，一盏接一盏地亮起来，整条街便笼在一片温暖的粉色调里，像是给老房子都施了一层薄薄的胭脂。
巷口有位坐着竹椅摇蒲扇的大爷，我凑过去搭话：“这灯有些年头了吧？”大爷眯眼看了看头顶的灯笼：“可不是嘛，我小时候就在这儿亮着喽。”他说，早些年这条街是卖手工艺的，灯笼啊、纸伞啊、绣品啊，粉灯是为了晚上也能招揽客人。后来商铺慢慢搬走了，可这点灯的习惯却一年年传了下来。
灯下的人间烟火
往深处走，空气里飘着饭菜的香气。临街的厨房窗户敞开着，能看见系着围裙的身影在里头忙碌。有个大妈正从窗口探出身来收晾晒的干菜，看见我张望，笑着指了指旁边：“前面老张家做的粉蒸肉，香吧？”我点点头，她更得意了：“我们都吃了几十年啦！”
文登小粉灯一条街的妙处，大概就在这份生活气里。它不是那种收拾得光鲜亮丽的旅游景点，就是一条普通人过日子的小巷。灯下摆着几张方桌，几户邻居正凑在一起吃晚饭，碗筷碰撞声、说笑声、电视里传出的戏曲声，热热闹闹地混成一片。有个穿拖鞋的中年人端着碗走过来，自然地坐在空位上：“今天你家烧鱼啊？闻着真不赖。”
我慢慢走着，心里忽然有些恍惚。这些暖暖的粉光，照着的仿佛是几十年前的时光。现在的城市里，到处都是白花花的尝贰顿灯，亮得晃眼，却总觉得少了点什么。而在这里，光线是柔的、慢的，带着温度的，能把人的影子拉得老长。
路过一户人家，门虚掩着，能瞥见堂屋里挂着的全家福，照片已经泛黄了。想来这文登小粉灯一条街上，该有多少这样的故事在粉色的光晕里慢慢沉淀下来——孩子的啼哭、老人的离世、年轻人的喜宴，一代又一代，就像这灯，灭了又亮，亮了又灭。
天色完全暗了下来，粉色的光晕在青石板上连成了一串。回头望去，整条巷子像是漂浮在夜色里的一条温暖的河。我忽然明白了，这条街最珍贵的，不是这些灯本身，而是这灯光下几十年不变的、热气腾腾的日子。那些灯光里晃动的人影，碗里升起的白气，邻居间随意的闲聊，才是这条老街真正的魂魄。
离开的时候，巷子深处传来吱呀的关门声。我回头看了一眼，那些小粉灯还在夜色里静静地亮着，温柔地，固执地，仿佛在守护着一个不愿醒来的梦。