张家口火车站300一次,张家口站每次叁百元
站台上的老价钱
前两天路过张家口火车站，听见两个拉行李箱的大叔在站台边上闲聊。一个说：“这年头啥都涨价，就咱这儿的老规矩没变，还是那个数。”另一个笑着接话：“可不嘛，张家口火车站300一次，多少年都这个价。”我听着有点纳闷，这说的到底是啥买卖？
后来在车站对面的小面馆吃面，和老板聊起来才弄明白。原来“张家口火车站300一次”说的是站前那些跑短途的私家车。从火车站到市郊几个固定的厂区，不管拼满一车人还是单独走，都是这个统一价。老板一边擦桌子一边说：“这些司机也实在，从来不乱要价。有时候乘客说‘张家口站每次叁百元’能不能便宜点，他们都摆手，说这价钱包含了高速费和等待时间，其实不赚什么钱。”
我忽然想起二十年前第一次来张家口的场景。那会儿火车站前可没这么规范，打车都得讨价还价，外地人经常被宰。现在倒好，明码标价，童叟无欺。这种变化挺让人感慨的——表面上看是车费的定价方式，实际上反映了这些年公共服务理念的转变。
昨天特意去坐了趟这样的车。司机是个四十来岁的大姐，听说我想了解这个“叁百一次”的规矩，话匣子就打开了。“我们这行看着简单，其实门道多着呢。”她扶着方向盘说，“冬天雪大的时候，跑一趟光防滑链就得折腾老半天。但是既然定了‘张家口火车站300一次’这个规矩，再麻烦也得按规矩来。”
她给我算了一笔账：油钱一百多，高速费几十，再加上车辆损耗和等待时间，其实利润很薄。但为什么还要坚持？她说主要是图个安稳，“乘客知道我们不会宰客，老顾客都愿意继续坐我们的车。这比漫天要价强多了。”
车到目的地，果然刚好叁百块。我递钱的时候忍不住想，在这个什么都在涨价的年代，能遇到这样坚守老价钱的行当，倒让人心里踏实。也许这就是老百姓常说的“金字招牌”吧——不用花里胡哨的广告，就靠实实在在的服务和不变的承诺。
回程时又经过火车站，看到那些司机依旧在老地方等客。他们身后，“张家口站每次叁百元”这个不成文的规矩，就像站台上那口老钟，不管时代怎么变，始终按自己的节奏走着。这种坚持，在如今这个善变的世界里，莫名地让人感到一种安心。