胶南男人喜欢的小巷子,胶南男人偏爱的老街道
这条巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子。青石板被岁月磨得油亮，墙角探出几枝野蔷薇，开得正欢实。老陈蹲在门墩上抽烟，烟圈悠悠地飘过邻居晾晒的床单。他在这住了四十年，知道哪家窗台摆着茉莉，哪户屋檐住着燕子。
胶南男人偏爱这样的老街道不是没缘由的。你说现在小区里车库直通电梯，对门住着谁都不清楚。可在这儿，谁家炖了鱼，香味能飘过半条街。傍晚老孙头总要扯着嗓子喊孙子回家，那声音穿过七拐八弯的巷子，比手机都好使。
巷子里的烟火日子
巷口修鞋的老张，摊子支了二十叁年。他总说现在的皮鞋底子薄，不如从前耐穿。这话匣子一开，就能从改革开放说到他家闺女考公务员。住楼房那会儿，老张在车库搭过摊子，可业主投诉影响美观。现在他坐在梧桐树下，过路人都愿意歇个脚。
要说最热闹还数傍晚。下班摩托车轰隆隆开进来，车把上挂着青菜活鱼。女人们靠在门边摘菜，顺带交换新鲜事：西头老李家媳妇生了个大胖小子，中间王家儿子考了全班第叁。这种闲话听着琐碎，却是巷子自带的温度计。
老陈常念叨，新建小区哪都好，就是太干净。干净得连片落叶都要马上扫走，更别说让男人们蹲在路边下棋了。他记得去年搬去儿子家住了半个月，憋得整天对着窗户发呆。回来后第一件事就是蹲回门墩，看街坊来来往往。
藏在砖瓦里的旧时光
这些巷子看着普通，却装着半部胶南历史。墙上的斑驳不是脏，是雨水和时光共同作的画。有户人家的门楣还留着“自力更生”的刻字，虽然漆快掉光了。住在巷尾的李奶奶说，她嫁过来时这些法国梧桐才手腕粗。
男人们尤其喜欢巷子里的自在。穿着汗衫拖鞋就能串门，蹲着站着都随意。谁家做了好菜，端着碗就能去尝一口。这种滋味，比坐在亮堂的餐厅里更对胃口。老孙头上周蒸了锅螃蟹，愣是让八户人家都尝了鲜。
傍晚时分最是鲜活。收音机里播放着吕剧，伴着炒菜声此起彼伏。男人们聚在巷子通风处，摇着蒲扇说说渔船行情，聊聊足球赛事。偶尔有孩子追逐打闹着穿过，惊起卧在路边的花猫。
这些纵横交错的巷子就像老树的根须，把日子牢牢扎在这片土地上。新城区灯火再璀璨，也替代不了青石板路上踏实的脚步声。当月光漫过瓦楞，谁家窗口飘出淡淡的酒香，你会明白为什么这些巷子能留住几代人的念想。