邢台附近300块钱的爱情,邢台300元情感故事
那会儿我刚到邢台打工,住在火车站附近的老旧小区。每天下班路过巷口,总能看见几个蹲在马路牙子上抽烟的年轻人。有次听见他们闲聊,说什么“叁百块就能处对象”,我当时还觉得这帮人真能吹牛。
直到在纺织厂认识了小梅。她是包装工,总是系着条洗褪色的红头巾。有回我机器坏了,她蹲在旁边递扳手,头发丝沾着棉絮在夕阳里飘。下班后她总去菜市场捡菜叶,说是喂出租屋阳台养的鸡。那天我看着她的背影,突然明白了什么叫“邢台附近300块钱的爱情”——不是买卖,是两个穷人互相取暖的那点念想。
叁百块钱能做什么
那年冬天特别冷,我俩在暖气管旁分食烤红薯。她掰着手指算:一百块买棉被,八十块买煤,剩下还能看场电影。说着说着自己先笑了,眼睛弯成月牙。后来真去了影院,散场时她偷偷把票根夹进笔记本,像藏起什么宝贝。
其实在邢台这样的地方,很多感情都带着烟火气的算计。隔壁老王给对象买了条围巾,女方回赠手套,一来二去就成了。菜市场大妈说这叫“搭伙过日子”,可我觉得吧,能把穷日子过出滋味来,反倒更见真心。
小梅有回发烧,我揣着仅有的叁百块背她去诊所。她趴在背上嘟囔:“要不别打针了,买只鸡炖汤喝也好。”我当时鼻子发酸,这姑娘要的从来不是金山银山。
后来她家人找来,说在老家说了亲事。临走那晚,她往我兜里塞了个信封,里面是张存折——这几年她偷偷攒的叁千块,每笔存款都不超过五十。存折背面写着:“等我退婚。”
现在偶尔还会经过那条巷子,蹲在路边的换了一茬茬年轻人,但“叁百块钱的爱情”还在继续。菜市场阿姨说小梅后来开了养鸡场,去年嫁了个兽医。我在早市买过她家的鸡蛋,确实比别家的香。
或许每个城市都有这样的故事,用最薄的钞票承载最重的心意。就像邢台老城墙的砖缝里,总能在雨后冒出青苔,给石头城添抹活气。