临清500元3小时上门不限次数，附近低价全天服务随叫随到
最近听朋友聊起临清这边有个挺火的服务，说是500块能上门干叁小时活儿，还不限次数，我这心里直犯嘀咕：现在还有这种好事？
昨儿个下午正好家里大扫除，柜顶积了半指厚的灰，阳台堆的纸箱都快塌了。我妈在电话里念叨：“找个临时帮手呗，你王阿姨说现在有那种随叫随到的服务...”我握着手机在客厅转了两圈，看见镜框后边结的蜘蛛网，终于拨通了那个号码。
师傅敲门时还在喘粗气
电话那头说师傅就在附近片区转悠，果然不到二十分钟门铃就响了。开门是个晒得黝黑的大叔，汗珠顺着安全帽带子往下滴：“刚在隔壁小区修完空调，跑着来的。”他挎着个半旧工具包，腰间别着七八样工具，左手还拎着折迭梯。
我指着厨房油腻的抽油烟机，他立马掏出蒸汽清洗机：“这个得用热水冲软化油垢。”又看见浴室堵住的地漏，从包里变魔术似的摸出疏通弹簧。叁小时里他基本没歇脚，擦完吊扇灯罩又修好晃动的橱柜门，临走还把带来的梯子擦得锃亮。
藏在工具包里的秘密
趁他修水管时我搭话，老师傅嘿嘿一笑：“我们这行就讲究个快字，现在周边五公里内都有值班的。”他扳着指头数，通马桶、装窗帘、换锁芯这些常见活计，工具永远备着双份。有回半夜两点帮人开锁，从接到电话到捣鼓开防盗门，也就抽根烟的功夫。
说到500块钱3小时上门服务不限次数这个模式，他掏手机给我看接单系统：橙色是加急单，蓝色是预约单，密密麻麻像星座图。“早上给幼儿园装彩灯，中午帮小夫妻搬衣柜，傍晚还得去养老院调电视——咱们这随叫随到可不是吹的。”
窗外飘来炒菜的香味，老师傅收拾着工具忽然说：“上个月暴雨那晚，我接着单子去给人修阳台漏雨。客户开门时眼睛都红了，说她明天要嫁的女儿的婚纱差点泡坏。”他把扳手插回工具套，“其实那会儿我媳妇也催我回家吃饭，可你看这种急活儿...”
黄昏的光线斜照进客厅，他弯腰试了试刚修好的抽屉滑轨，来回推拉发出流畅的声响。临走时递给我张磨毛边的名片，上面印着24小时联系电话，边角还沾着点白色油漆印子。
今晚邻居来借螺丝刀，看见我焕然一新的书柜直打听。我指着墙角那摞整理好的旧报刊：“要不您也试试那个临清500元3小时上门服务？确实省心。”阳台上重新堆齐的纸箱投下工整的阴影，忽然觉得这钱花得挺值当。