枝江小妹24小时喝茶,枝江女孩全天候品茶
枝江的清晨总是带着江水的湿润气息，天刚蒙蒙亮，街角那家茶铺的灯笼就已经亮了起来。穿碎花裙的枝江小妹提着竹篮掀开帘子，篮子里还沾着露水的茶叶正散发着清香。"这么早就来取茶呀？"巷口卖豆花的阿姨熟稔地打着招呼。小妹弯起眼睛笑："是呀，今天要准备的茶样多，得赶在客人醒来前把八宝茶都配好。"
这座城市仿佛永远保持着某种古老的韵律。当写字楼里的白领刚开始对着电脑发呆时，茶铺里的第二波茶汤已经煮沸。玻璃壶里的普洱随着气泡翻滚，像极了窗外长江的漩涡。有位常来的老先生说过，看枝江小妹沏茶就像看江上渔夫撒网，都是世代传下来的功夫。手腕要稳，心意要静，哪怕是最普通的菊花茶，也要让每片花瓣都在杯中重新绽放。
午后时光的茶香絮语
正午的太阳晒得青石板发烫，这时候最适合来杯清凉的薄荷茶。几个学生模样的年轻人躲在茶铺的阴凉处，咬着吸管讨论昨晚的球赛。穿亚麻衬衫的茶艺师正在演示冷泡茶的诀窍，冰块在琉璃壶里叮当作响。"其实枝江女孩全天候品茶不单单是卖茶，"她捻着茶则里的铁观音，"更像是在帮大家找回属于自己的时间。"
记得有个月末的深夜，来了个满脸疲倦的上班族。他说偶然路过看见还亮着的灯笼，就像发现救命稻草。那天小妹给他泡了杯陈年茯砖，橙红的茶汤在瓷碗里晃出温柔的光晕。"您知道吗？茶铺的灯笼从来不会灭。"小妹擦拭着茶海轻声说，"就像江上的航标灯，总要给夜归人留个落脚的地方。"
茶柜最里侧放着些素白瓷罐，里面装着客人寄存的私藏茶。有个罐子上贴着"结婚十周年"的便签，每年春天夫妇俩都会来喝一泡当年的凤凰单丛。另一个罐子装着留学生临走前存的恩施玉露，说等学成归来要用这罐茶庆祝。这些茶罐沉默地记录着时光，比任何日记都来得鲜活。
暮色四合时茶铺最是热闹，吊灯在墙面投下暖黄的光影。叁五个茶友围着老树根茶台，看今年明前龙井在八十五度热水中舒展。穿蓝布裙的姑娘正在讲她奶奶教的分茶手法："从前跑船的人来喝茶，总要晃匀了再喝，说是让江水也尝尝岸上的味道。"窗外恰好有货轮鸣笛而过，呜咽声拖着长长的尾音融入暮色。
夜深后只剩下两叁位熟客，电陶炉上的水壶发出细弱的蝉鸣。这个时候往往会有特别的茶席，可能是某位茶农刚寄来的荒野银针，或者谁家珍藏的老茶头。茶香氤氲中，时光变得很轻，轻得像飘在茶汤上的蒸汽。枝江小妹24小时喝茶的招牌在夜色中泛着莹莹暖光，倒映在路过出租车的车窗上，像流星划过这座城市永不停歇的夜晚。
某天清晨换班时，新来的学徒好奇地问："姐，咱们为什么非要坚持二十四小时营业呢？"正在插花的小妹停下修剪枝条的手，望着江面沉思片刻："你看那江水停过吗？茶如流水，总要有人接着。"晨光恰好掠过她的侧脸，画面定格成这个千年江城最寻常的剪影。