枣庄大学城周边被称为炮楼,类似枣庄大学城周边被称为哨塔
夜色里的绰号
第一次听说“炮楼”这个叫法，还是在校门口等车的时候。几个学生模样的年轻人一边刷手机一边闲聊：“等会儿还回学校吗？要不直接去炮楼那边找家店坐坐？”我顺着他们目光的方向望去，那片区域确实有几栋高层建筑立在大学城边缘，夜晚亮起星星点点的灯光。
后来慢慢发现，这个称呼在学生们中间流传甚广。仔细想想，这些建筑普遍有二叁十层高，外观方正，密密麻麻的窗户排列整齐，确实有点像战争年代的防御建筑。特别是黄昏时分，夕阳给水泥外墙镀上一层暗金色，更添了几分冷峻感。
这些楼里聚集着各式各样的店铺——网吧、桌游室、小酒吧、通宵自习室，还有数不清的小餐馆和奶茶店。每到晚上九点后，这里就变成了学生们的天下。说笑声、外卖电动车的喇叭声、各家店铺播放的音乐声交织在一起，与白天安静的教学区形成鲜明对比。
我曾在其中一家咖啡馆遇到过物理系的小张，他几乎把这里当成了第二个宿舍。“宿舍十一点就断电，但这儿能通宵，”他搅拌着面前的摩卡，“而且什么都有，比学校里面自在多了。”他指了指窗外，“看，这一片就是我们说的炮楼区。”
另一个称呼的由来
有趣的是，最近我听到了另一个称呼——“哨塔”。这个说法似乎是从艺术学院的几个学生那里传开的。比起“炮楼”带着的那点戏谑意味，“哨塔”听起来多了几分观察和守望的意思。
教美术设计的李老师对这个新叫法很感兴趣。“学生们告诉我，从他们画室的窗户看出去，这些高楼确实像哨塔，”他笑着说，“特别是雨天，楼顶隐在云雾里，真有点哨兵站岗的味道。”李老师认为，这个称呼的变化反映了学生们观察角度的不同——有人看到的是封闭，有人感受到的却是守护。
确实，站在这些高楼的顶层观景台，能俯瞰整个大学城的全景。图书馆的玻璃幕墙、操场的红色跑道、宿舍区晾晒的衣物在风中飘动，所有校园生活尽收眼底。从这个角度说，它们确实像极了守望校园的哨塔。
外语学院的陈同学更偏爱“哨塔”这个说法。“我们经常在天台背单词，”她说，“站在那里能看到学校的全貌，有时候背书累了，看看下面来往的人群，反而能静下心来。”
绰号背后的生活
不论叫它们什么，这些建筑已经深深融入了大学城周边的生活。我注意到，很多毕业生离校后，还会特意回来看看这些“炮楼”或者“哨塔”。
去年毕业的李学长现在在市里工作，偶尔还会约朋友来这边聚聚。“在这栋楼里，我度过了整整叁年的周末，”他感慨地说，“当年考研的时候，每天雷打不动来这里上自习。现在路过，还能想起那时候泡面的味道。”
这些大楼里的店家也早已习惯了学生们的来来往往。开了七年饮品店的王老板见证了不少学生的成长。“有的学生从大一喝到大四，从珍珠奶茶喝到美式咖啡，”他一边擦杯子一边说，“毕业后带着男朋友女朋友回来的也不少。”
夜幕降临，这片区域又开始热闹起来。外卖骑手在楼间穿梭，刚下课的学生成群结队地走进熟悉的店铺，楼里的灯光一盏盏亮起，像是应答着校园里的路灯。或许这些建筑究竟是什么并不重要，重要的是它们承载了太多人的青春记忆。
走在回去的路上，我又回头望了一眼。那些高耸的建筑静静地立在夜色中，窗户里透出的光芒确实像无数双眼睛，注视着这座不眠的大学城。明天，这里又将上演新的故事，而对于该如何称呼这些建筑的讨论，大概也会一直继续下去。