庆阳男人喜欢去的小巷子,男人常去的庆阳小巷
巷口老陈的修车摊刚支起来，几个穿工装的男人就围坐在马扎上。保温杯里飘出茯茶香，他们用庆阳话聊着昨晚的球赛，时不时爆发出爽朗的笑声。这条藏在南街后身的小巷，成了他们每天开工前的驿站。
往深处走，青砖墙爬满牵牛花，二八大杠自行车斜靠在墙根。巷子中段有家开了叁十年的理发店，红漆木门上挂着“老手艺”的牌子。穿灰褂子的王师傅正给一位大哥推头，推子嗡嗡作响，碎发落在白布单上。“两边推短，顶上打薄”，这要求他听了二十年。
巷子里的老手艺
来理发的多是熟客，往皮质座椅一坐，不用多说，王师傅就晓得该怎么下推子。他们说这里的推子比商场里轻，不会夹头发。其实啊，男人们来这儿，更贪恋那热毛巾敷脸的舒坦，还有修面时刮刀在皮肤上游走的节奏。这些细致活，现在很多新式发廊都不愿意做了。
巷子另一头飘来羊肉面的香气。老马面馆的灶台支在门口，大骨汤整日咕嘟着。下午四点光景，几个刚下班的男人凑在榆木桌旁，就着蒜瓣吃面。面汤溅到衣袖上，也没人在意。他们谈起孩子升学，说起父母体检，偶尔也抱怨油价，但声音都轻轻的，像在说给自己听。
这些庆阳男人喜欢去的小巷子，从来不是网红打卡地。没有精巧的装饰，也没有刻意营造的怀旧氛围。它们只是自然地存在于城市肌理中，像老树的年轮，记录着最寻常的生活轨迹。
傍晚时分，巷子里的棋摊又热闹起来。楚河汉界两边，围观的比下棋的还着急。“跳马！跳马！”有人忍不住指点，立即被旁人制止：“观棋不语真君子！”输赢不过一支烟的代价，但他们较真的样子，倒像在对待什么大事。
路灯渐次亮起，把男人们的身影拉得忽长忽短。他们拍拍裤子上的灰，互相招呼着“明儿见”，便各自消失在巷口。这条男人常去的庆阳小巷重新安静下来，只剩下晚风拂过梧桐树的沙沙声，等待着明天的又一次相遇。
也许在很多人眼里，这些巷子太过普通。可对这里的男人来说，这条男人常去的庆阳小巷是忙碌生活中的透气口。他们在这里卸下社会角色，做回轻松的自己。没有西装领带的束缚，不必斟酌每句话的分量，就连沉默都显得理直气壮。
青砖缝里长出嫩绿的苔藓，自行车铃铛偶尔叮当作响。这些庆阳男人喜欢去的小巷子，用最朴素的方式容纳着他们的喜怒哀乐，成为这座城市最温暖的印记。