赤壁小妹24小时喝茶,赤壁姑娘全天品茶时光
清晨五点的赤壁，江面上还飘着薄雾，老街的茶馆却已经亮起暖黄的灯。赤壁小妹揉着惺忪睡眼，往紫砂壶里投入今年新采的青砖茶，滚水冲下去的刹那，茶香就像被唤醒的精灵，在晨雾里打了个转儿。
住在隔壁的张爷拄着拐杖准时推门：“丫头，老规矩！”他在这条青石板路上喝早茶喝了六十年，从毛头小子喝到白发苍苍。他说每天这杯茶下肚，才觉得赤壁的这一天真的开始了。
茶香里的市井人生
说到赤壁小妹24小时喝茶的习惯，还真不是刻意养成的。她家茶馆传了叁代，几乎没歇过业。凌晨叁四点还有下夜班的工人来暖身子，清晨五六点又是早市摊主们聚会的点儿。“你说关门？那哪行啊。”小妹边给客人续水边说，“街坊邻居都习惯这儿永远亮着灯，就像赤壁的灯塔嘛。”
午后两点最是热闹，打牌的、下棋的、聊天的，把小小茶馆挤得满满当当。这时候的赤壁姑娘全天品茶时光才算进入高潮。开水房的白汽就没散过，茶博士拎着长嘴铜壶在桌椅间穿梭，那架势，倒真有几分古战场上排兵布阵的味道。
记得有个雨天，来了个外地游客躲雨，看见墙上的老照片好奇地问：“你们赤壁人怎么这么爱喝茶？”角落里修鞋的李师傅头也不抬：“长江水泡赤壁茶，喝的是个味道，更是个念想。”
深夜的那盏灯
晚上十点后，茶馆渐渐安静下来，但永远不会打烊。这是小妹最喜欢的时段，她会给最后几位熟客泡上珍藏的好茶。做代驾的小王每天这时候都会来坐一会儿，他说跑完最后一单，来这里喝口热茶，才感觉真正下班了。
上个月有个失恋的年轻人在这里坐到了凌晨叁点，小妹什么也没问，只是不停给他续茶。天快亮时，年轻人突然说：“老板，你这儿的茶，越喝越清醒。”小妹笑了笑：“茶就是这样，不会让你的烦恼消失，但能让你看清烦恼长什么样。”
有人说24小时营业多不划算，电费都赚不回来。小妹却说，有些事不能光算经济账。去年冬天有个环卫工人凌晨扫雪，进来暖手时感叹：“整条街就你们家亮着灯，看着就暖和。”这句话让小妹决定，这盏灯要永远亮下去。
如今这条老街上的店铺换了一茬又一茬，只有这家茶馆还是老样子。茶香飘过叁代人，见证着赤壁的晨昏日夜。当夜色深沉，那扇木门后的灯光，依然在为晚归的人亮着，就像永远不会冷却的茶汤，温暖着这座小城的每一个角落。