乌苏小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情缘
乌苏市的夏天总是热得让人发慌，老城区那些七拐八弯的巷子倒是凉快。我蹲在巷口石阶上抽烟，看着阿丽把洗好的床单晾在铁丝上。水珠顺着她的小臂往下淌，在阳光里闪着细碎的光。
这条巷子窄得连电动车都进不来，两边的墙皮剥落得厉害，露出里头暗红色的砖块。阿丽的出租屋就在巷子最深处，每月一百五。她说喜欢这儿，因为下雨的时候，雨水顺着瓦片滴滴答答的，像唱歌。
一百五十元的房间
那屋子我进去过两次。第一次是帮她修电表，十平米不到的空间，摆张木板床就差不多满了。窗台上养着两盆茉莉，开得正盛。她说茉莉最便宜，也好养活，给点水就能开花。我想说你也一样，但话到嘴边又咽了回去。
她在纺织厂上夜班，白天大部分时间都在补觉。有时我路过，会听见她屋里收音机咿咿呀呀地唱着老歌。她说那收音机是她爸留下的，调频不太灵了，但还能听。
有一天她突然问我：“你觉得咱们这条巷子像不像一根血管？”我没明白。她指着巷子两头说：“这头通着大马路，那头也通着大马路，咱们就在中间，血慢慢地流。”我这才发现，确实，巷子里的时间过得特别慢。
深夜的面条
后来我养成个习惯，每晚十点在她下班前，会去巷子口那家面摊要两碗阳春面。她下班回来刚好能吃到热乎的。面摊老板老周每次都多给我抓把葱花，冲我眨眨眼。
她吃面的时候特别安静，先把香菜挑到一边，再小口小口地喝汤。有回她吃着吃着突然笑了，说我们这样真像过日子。我说可不就是过日子嘛，一百五十块钱的房租，五块钱一碗的面。
她说不是这个意思。但具体是什么意思，她没说，我也没问。
直到那个雨夜，她浑身湿透地敲开我的门，手里攥着个塑料袋，说是给我带了厂里发的苹果。我们站在屋檐下分吃一个苹果，雨水顺着屋檐流成帘子。她说可能要搬走了，厂里要搬去开发区，宿舍便宜很多。
我想说别走，但想起自己那间比她还小的屋子，话就卡在喉咙里。
巷子深处的记忆
她搬走那天，我把那两盆茉莉要了过来。现在它们还在我窗台上开着，白花花的一片。有时候深夜饿了，我还是会去老周那儿吃面，只是再也不坐我们常坐的那个位置。
这条巷子还是老样子，墙皮继续剥落，雨季照样漏雨。偶尔我会想起她说的血管的比喻——或许她说得对，有些人注定是流动的，而有些地方注定是停留的。
老周前两天突然问我，怎么好久没见那个姑娘了。我说搬走了。他叹了口气，往我面里多放了半个卤蛋。
巷子口的栀子花又开了，香气能飘出好远。我有时会想，在另一个地方，会不会也有这样一条巷子，每月一百五十块的房租，和一个在深夜吃着阳春面的人。