高邮火车站对面的小巷子,高邮火车站旁的小巷子
高邮火车站对面的小巷子
那天下午四点十五分，我从绿皮火车上晃晃悠悠地下来，站在高邮站的月台上伸了个懒腰。出站口斜对面有条小巷子，窄得像是被两侧楼房挤出来的缝。我拖着行李箱往那儿走，轮子在小巷子的青石板上哐当哐当响，声音在巷子里撞来撞去。
巷口有家剃头铺子，老师傅正给大爷修面。热毛巾敷脸的工夫，大爷从毛巾缝里瞅见我这生面孔，眼睛弯了弯。再往里走，空气忽然变了味道——先前是火车站飘来的煤烟味，现在混进了谁家窗口飘出的酱油炖肉香，还有老屋木梁散发的，那种被岁月浸透的温吞气息。
有个穿校服的女孩蹲在门槛上喂猫。她指了指巷子深处：“再走二十步，王奶奶的烧饼摊该出摊了。”果然，数到第十七步时，闻到芝麻香。王奶奶的小推车刚好堵住半条巷子，她说这巷子当年能过马车，现在嘛，连两人并排走都得侧身。
我在烧饼摊前停下，要了个甜烧饼。王奶奶边擀面边说，她在这高邮火车站对面的小巷子住了四十二年，看着火车站翻新了叁次，巷子却越活越回去——年轻人搬走了，店铺关了几家，连野猫都少了。但她每天还是准点出摊，就像火车站那班开往南京的慢车，雷打不动下午四点五十进站。
巷子中段有口老井，如今封了井口，改成花坛。井沿那些被井绳磨出的深痕，倒成了牵牛花最好的攀爬架。住在井边的赵爷爷正把藤椅搬到夕阳里，他说从前每天清早，半个巷子的人都来这儿打水，热热闹闹像赶集。现在嘛，他拍拍藤椅扶手，只剩他每天在这儿听火车鸣笛。
正说着，一列火车轰隆隆驶过。声音很近，震得巷子里的晾衣绳轻轻摇摆。那些衬衫、床单在风里鼓成帆，阳光透过湿布料，把光影投在斑驳的砖墙上，晃啊晃的，像老电影的片段。
我突然想起什么，问赵爷爷巷子有没有名字。他笑了，露出缺了颗牙的豁口：“要啥名字？高邮火车站对面的小巷子，不就是名字？”是啊，这条巷子活成了车站的影子，就像站台上永远准时出现的那辆叁轮车，候车厅里二十年不换位置的报刊亭，都成了火车站的配套。
往前走到巷尾，发现是条死胡同。尽头有户人家在墙边种了丝瓜，黄花开的正艳。转身往回走时，看见夕阳把火车站钟楼的影子笔直地投进小巷子，那些窗台晾的衬衫、墙头晒的萝卜干，都泡在这道长长的影子里。
王奶奶已经开始收摊了。她送我最后一个烧饼，说下次要是下雨别进来，巷子西头那截路会积水。我咬了口烧饼，芝麻扑簌簌往下掉。走出巷口时回头看了眼，巷子深处陆续亮起叁四盏灯，昏黄的，暖暖的，像搁浅在城市角落的老星星。
火车站广播响起，某班列车开始检票。我站在巷口发了会儿呆，突然觉得，这条高邮火车站对面的小巷子啊，它不是什么景点，也没什么故事，就是安安静静地，在火车轰鸣的间隙里，过着自己的日子。