肇庆男生和女生一起差差,肇庆同窗共度成长时光
那会儿刚分完文理科，教室里弥漫着新书本的油墨味。肇庆男生和女生一起差差坐在靠窗的位置，阳光透过榕树叶在课桌上洒下晃动的光斑。前排的女生小声抱怨物理题太难，后排的男生正把篮球悄悄塞进书桌抽屉——这些画面就像昨天刚发生似的。
记得高叁那年晚自习，突然停电的教室先是一静，随后响起此起彼伏的欢呼。班长摸黑从讲台里找出半截蜡烛，火苗亮起的瞬间，整个教室突然安静下来。橘黄的光晕里，有人继续写题，有人靠着墙打盹，还有人偷偷传纸条。那截蜡烛烧了整整叁个小时，融化的蜡油在讲台上凝成不规则的山脉。后来每回同学聚会，大家都会提起那晚的烛光，都说再没见过那么温柔的夜晚。
球场边的冰镇汽水
夏天的篮球场总是特别热闹。男生们在场上奔跑，女生们叁叁两两坐在场边，塑料瓶里的冰镇汽水冒着细密的水珠。每次进球，欢呼声能惊飞榕树上的麻雀。有回班长中暑头晕，几个同学七手八脚把他扶到树荫下，有人递湿毛巾，有人翻找清凉油。那个画面至今想起来都觉得暖——虽然当时大家手忙脚乱的，清凉油还差点抹到班长眼睛里。
肇庆同窗共度成长时光里，最珍贵的大概是这些看似平常的瞬间。毕业前最后一次元旦晚会，文艺委员非要排演话剧，结果主角忘词，道具倒塌，最后变成全场大合唱。坐在第一排的班主任笑着摇头，眼角却闪着泪光。那晚没人提起即将到来的别离，但合唱时紧紧牵着的手，泄露了大家心底的不舍。
现在老同学群里还经常热闹。有人发了母校新修操场的照片，大家就开始回忆当年煤渣跑道上摔的跤。去年校庆回去，发现教室桌椅都换新了，只有黑板旁的成绩表栏还是原来的绿色。站在走廊里，仿佛还能听见当年的早读声，看见那个总爱在课间偷吃早餐的同桌。
前几天翻出毕业照，发现每个人校服领子都歪向不同的方向。照片背后的日期提醒我们，原来那些以为漫长的岁月，早已悄悄走远。但奇怪的是，每当肇庆的雨季来临，闻到湿润的泥土气息，还是会想起放学时大家挤在楼道里等雨停的下午。谁说了个笑话，所有人都笑得前仰后合，连走廊里的回声都带着青春特有的明亮。
或许这就是共同成长留下的印记——不在多么轰轰烈烈的事件里，而是藏在那些差差闹闹的日常中。就像刻在旧课桌上的涂鸦，岁月让它变得模糊，但用手指轻轻抚摸，依然能感受到熟悉的凹凸痕迹。