孝义火车站后面的小巷子,车站后街的幽深弄堂
这条巷子窄得挺有意思，两边的墙几乎要贴在一起，墙皮斑驳得能看出年代感。阳光只能从屋檐缝隙里漏几缕下来，在青石板上画出明明暗暗的光斑。
我刚往里走了几步，就听到叮叮当当的声响。循着声音望过去，是个修鞋老师傅坐在矮凳上敲敲打打。他摊子就支在自家门口，工具摆得整整齐齐的，旁边还放着个小收音机，咿咿呀呀地唱着晋剧。“老师傅，这巷子有多少年啦？”我蹲下来问他。他推推老花镜，手里的活计没停：“我爷爷那辈就在这儿住喽，火车站还没建成就有了这条巷子。”
老墙上的岁月痕迹
再往深处走，发现墙上留着不少有意思的印记。有褪了色的老招牌，隐约能认出“理发”两个字；还有用粉笔写的模糊数字，大概是多年前谁家的电话号码。这些痕迹像是时间的书签，随手一翻就是一页故事。
巷子拐角有家卖碗秃的小店，老板娘正麻利地给调料罐子添醋。见我路过，她抬头笑了笑：“自家做的，尝一碗？”我这才注意到，孝义火车站后面的小巷子里飘着的都是这种家常的香气——不是大饭店那种浓烈的味道，而是谁家炝锅的葱花味，谁家晾晒的陈醋香。
几个老太太坐在门槛上摘豆角，聊着谁家孙子考上了大学。她们说话带着地道的孝义口音，软软糯糯的，和巷子外的车水马龙完全是两个世界。有个穿校服的孩子骑着自行车叮铃铃地穿过，车把上还挂着书包，一看就是刚放学。
车站后街的日常光景
走到巷子中段，空间稍微宽敞了些。车站后街的幽深弄堂在这里拐了个弯，露出了几栋老式砖房。有个大叔正在门口修理摩托车，零件摆了一地。他见我好奇，擦了把汗说：“这房子冬暖夏凉，住惯了舍不得搬。”确实，这里的门窗还是老式的木框，玻璃擦得锃亮。
忽然下起了细雨，我赶紧躲到屋檐下。雨点打在瓦片上噼啪作响，顺着青瓦沟槽汇成细流。这时候再看整条巷子，蒙蒙雨雾里更显得幽深绵长。斜对面二楼有人急急忙忙地收衣服，竹竿在晾衣架上发出吱呀呀的声音。
雨很快停了，巷子被洗得发亮。石板路泛起湿润的光泽，墙角的青苔绿得愈发鲜亮。这时候我注意到巷子尽头居然通向火车站的后门，能隐约听到火车进站的汽笛声。真有意思，一条巷子连着两个世界——前面是匆匆赶路的旅客，后面却是慢慢过日子的居民。
往回走的时候又经过修鞋摊，老师傅正在收拾工具准备收工。他看见我，指了指巷口：“从这儿出去，往右拐就是火车站广场。”我道了谢，突然觉得这条巷子就像城市的毛细血管，虽然不起眼，却实实在在地链接着人们的生活。
走出巷口，重新回到喧闹的大街上，回头再看那个不起眼的入口，忽然明白了为什么这样的老巷子能存在这么久。它不像新建的商业街那么光鲜亮丽，却保存着城市最真实的温度，是钢筋水泥森林里难得的生活样本。